Così passarono le prime tre settimane. Venne San Michele, e il cuore di Anne fu costretto a tornare a Kellynch. La diletta casa natale ceduta a degli estranei; tutte le stanze e i mobili preziosi, i boschetti e le vaste prospettive che cominciavano a riconoscere altri occhi, altri passi! Il 29 settembre non riuscì quasi a pensare ad altro, e la sera avvertì per un attimo l'eco dei propri sentimenti in queste parole di Mary che, avendo per caso annotato il giorno del mese, esclamò: «Oddio, non è questo il giorno in cui i Croft dovevano venire a Kellynch? Sono contenta di non averci pensato prima. Mi sento talmente depressa!».
I Croft si insediarono con la puntualità e la prontezza proprie della gente di mare, e bisognava far loro visita. Mary deplorò, per quanto la riguardava, tale necessi
