Mira con el Corazón

CAPÍTULO I 1819 Erlina Sherwood se quedó de pie, observando, impotente, cómo las llamas subían más y más alto. Casi no podía creer que su hogar estaba siendo destruido irremediablemente. Se escuchó un estrepitoso chasquido cuando parte del techo se hundió y su hermano la cogió de la mano. —No creo que podamos salvar nada más— dijo el muchacho. —No. No debemos... acercarnos más— logró balbucear Erlina. Había sólo un pequeño número de sillas y cuadros que, con la ayuda de Gerry, que tenía sólo once años, logró sacar del vestíbulo. Como era la medianoche y estaban a cierta distancia del pueblo, nadie había acudido en su auxilio. Los viejos sirvientes, Dawes y su esposa, no pudieron hacer otra cosa que quedarse mirando las llamas y llorar. La realidad era que Dawes había provocado el incendio. Se levantó de la cama por la noche, y la vela que dejaba siempre ardiendo junto a su cama se volcó sobre la misma. Las sábanas empezaron a arder y él trató de apagar el fuego por sí mismo. Cuando las llamas se volvieron incontrolables y Dawes perdió la esperanza de apagarlas, su esposa salió corriendo de la habitación. Fue entonces cuando Dawes se decidió a despertar a Erlina. Erlina hizo lo mismo con su hermano, que dormía en la habitación contigua. Se vistieron a toda prisa y bajaron corriendo. Para entonces, las llamas se habían extendido por toda la planta. La casa Sherwood era muy vieja, de la época de los Tudor. En consecuencia, las vigas del techo y los pisos de madera, que estaban muy secos, ardieron con rapidez. Erlina y Gerry sólo lograron sacar unas pocas cosas, por la puerta principal, hacia el jardín. Cayó otra parte del techo. Y poco después sólo quedó el crepitar del fuego, con el esqueleto de los muros recortados en silueta contra el fondo de las llamas. —¿Qué vamos a hacer?— preguntó Gerry. Era una pregunta que Erlina se estaba haciendo ya a sí misma. Sabía que tenía que pensar también en los dos viejos sirvientes. —-Tendremos que ir al pueblo— respondió la muchacha—, gracias a Dios, los caballos están a salvo. La caballeriza, por fortuna, estaba construida a cierta distancia de la casa y era evidente que las llamas no la alcanzarían. —¿Y qué haremos con los Dawes?— preguntó Gerry. —Los llevaremos con nosotros— contestó Erlina—, ve a enganchar a Nobby a la carreta. Gerry se alejó corriendo. Erlina, por su parte, se acercó a la pareja de ancianos. —¡Esto es terrible… terrible!— sollozó la mujer—. ¡Todo se ha quemado... todo! Su voz era casi incoherente. —Tenemos que ser valientes— dijo Erlina. —Fue por mi culpa, señorita— intervino Dawes—. ¡Nadie tiene la culpa más que yo! —Es algo que podía haber sucedido en cualquier momento— le disculpó Erlina en tono consolador—, la casa es tan vieja, que creo que siempre esperé que, si se originaba un incendio no podría salvarse nada de ella. La señora Dawes continuaba sollozando. Erlina también sentía deseos de llorar, pero comprendía que de nada valdría hacerlo. —Ya he mandado al señorito Gerry por la carretera— dijo—, iremos en ella al pueblo y preguntaremos al Vicario si podemos pasar el resto de la noche con él. No esperó a oír lo que los Dawes pudieran opinar, sino que se encaminó hacia la caballeriza al objeto de ayudar a Gerry. Este ya había sacado a Nobby de su cubículo. La carreta era vieja, como todo cuanto poseían. Erlina pensó con desesperación que, a menos que se acostaran en la paja, con los caballos, no tendría ya un techo sobre su cabeza. —¿Aseguraste el eje de tu lado?— preguntó a Gerry. —Creo que ya está bien— contestó éste—, es difícil ver en la oscuridad. Había estrellas en el cielo, pero no luna. Erlina sabía, sin embargo, que Nobby podría llevarlos a la vicaría sin ninguna dificultad. Subió a la carreta y tomó las riendas mientras le decía a Gerry: —Cierra la puerta de la caballeriza. No es conveniente que los caballos se salgan de ella, si la gente viene a mirar los restos del incendio. —No creo que nadie quiera venir hasta aquí— repuso Gerry. Erlina guardó silencio. Se quedó esperando a que su hermano cerrara la puerta de la caballeriza y corriera el cerrojo exterior. Luego, Gerry trepó a la carreta. Erlina se alejó lentamente de la caballeriza, por el sendero empedrado, hasta situarse frente a la casa. Los Dawes esperaban donde ella los dejara. La casa se había derrumbado aún más y Erlina no soportaba seguir mirándola. No quería ver cómo todo cuanto poseía, incluyendo su ropa, se iba convirtiendo en cenizas. Sólo quedaban las pocas cosas que Gerry y ella habían logrado salvar, tiradas sobre el césped, a ciertas distancias del fuego. Hubiera querido tener tiempo para recoger los retratos de sus antepasados, lo cuales se hallaban colgados en el comedor. Erlina detuvo la carreta e indicó al señor y la señora Dawes que subieran a ella. La señora Dawes seguía llorando y Erlina trató de pensar en algo consolador qué decirle. Pero las palabras se negaban a salir de sus labios. Gerry le dijo a Dawes que se sentara junto a su esposa y él lo hizo junto a Erlina.Salieron por el sendero que conducía a la casa. Erlina no volvió la mirada atrás, hacia el edificio ardiente, silueteado contra el ramaje oscuro de los árboles. Podía, sin embargo, escuchar el crepitar de las llamas. Una leve brisa extendía las cenizas ardientes sobre el césped. Cuando llegaron a las rejas de entrada, el fuego ya ` Después, sólo quedaron las estrellas en el cielo, y, cuando llegaron al pueblo, la oscuridad del mismo, con sus casitas en ruinas. Erlina continuó avanzando hasta arribar a la iglesia, contaba con unos cien años de existencia. Los marcos de puertas y ventanas estaban pidiendo a gritos una mano de pintura. Gerry bajó de la carreta y alzó el llamador de la puerta principal. Lo hizo sonar dos veces antes de que se abriera una ventana y el Vicario asomara la cabeza. —¿Quién es?— preguntó—. ¿Qué quieren? —Soy yo, Erlina Sherwood. La casa se ha incendiado y, como no tenemos a dónde ir, hemos venido aquí. —¡Dios bendito!— exclamó el reverendo Piran Garnet—, bajo ahora mismo. Le llevó algunos minutos vestirse y aparecer en la puerta. El Vicario, un hombre de edad madura, que había sido siempre respetado y amado por sus feligreses, aunque ya quedaban muy pocos de ellos, vio a Gerry en el umbral de la casa. —¿Qué ha sucedido, Gerry?— le preguntó. —La casa se incendió, señor Vicario — contestó Gerry—, y casi no queda nada de ella. ¡Nada en absoluto! Erlina pensó posteriormente que era característico del Vicario el tomarse todo con calma. Envió a los Dawes a la cocina y les dijo que prepararan café. Una vez instalado Nobby en la caballeriza, se dirigieron a la sala. —Fue Dawes quien accidentalmente inició el fuego— explicó Erlina—, y está terriblemente alterado por ello. Una vez que las llamas se iniciaron, fue imposible detenerlas. —Eso lo entiendo— dijo el Vicario —, iré a primera hora de la mañana para ver si pudieron salvarse algunos muebles. Elina movió la cabeza de un lado a otro. —No hay la menor probabilidad de ello. Gerry y yo logramos sacar unas cuantas cosas del vestíbulo, pero era muy peligroso intentar rescatar algo de las otras habitaciones. Observando su estado de ánimo, el Vicario no los dejó hablar mucho tiempo. Los llevó arriba y le dijo a Gerry que se acostara con uno de sus dos hijos. Trasladó a su hija a dormir con él y su esposa, dejando la cama de ésta para Erlina, quien sabía muy bien que no había cuartos habitables en el piso superior, ya que el techo goteaba. Antes de que Erlina se quedara dormida por simple agotamiento, se preguntó con desesperación a dónde podrían ir Gerry y ella. ¿Cómo podrían subsistir en el futuro? «Por favor, Dios mío..., ayúdanos», rezó en silencio. «Por favor... por favor». Cuando Erlina, con líneas oscuras bajo los ojos, bajó a desayunar, encontró a Gerry sentado ya a la mesa. Los niños del Vicario se encontraban con él. La señora Garnet les estaba sirviendo el desayuno. Puso los platos frente a los niños antes de besar a Erlina. —Lo siento mucho— dijo—, lo siento más de lo que puedo expresar con palabras. ¿Cómo pudo haber ocurrido una cosa tan terrible? —Ya hablé con el viejo Henry— informó el Vicario—, el vio anoche el fuego, a través de los árboles, y fue hasta allí al amanecer, para ver qué había pasado. —Fue muy generoso de su parte— comentó Erlina. Erlina sabía que Henry era un anciano al que le costaba trabajo caminar. —Me temo que volvió con malas noticias— continuó diciendo el Vicario—, el fuego se está extinguiendo, simplemente, porque no queda ya nada que pueda arder. Era lo que Erlina esperaba y, sintió como si le hubieran clavado una daga en el pecho. —Henry dio de comer y de beber a los caballos— continuó el Vicario —, y dijo que las gallinas estaban bien. Erlina no pudo siquiera sonreír al dar las gracias. —Ahora, no empiece a preocuparse hasta que haya desayunado— dijo la señora Garnet—. ¡Gracias al cielo, tenemos gallinas! De otro modo, nos estaríamos muriendo de hambre, como todos lo que quedan en este olvidado lugar. La señora Garnet volvió a la cocina y Erlina miró al Vicario. —¿Has sabido algo del Marqués ?— preguntó en voz baja. El Vicario movió la cabeza de un lado a otro. —Estamos viviendo sólo de lo que el obispo me manda como caridad—contestó—, el mismo ha escrito a Su Señoría, pero no ha recibido respuesta. —¡No puedo creerlo!— exclamó Erlina—. ¿Cómo puede comportarse con usted de esta manera abominable, al igual que lo ha hecho con todos en la parroquia? — Yo mismo no lo puedo entender— reconoció el Vicario—. ¡Y Meldon Hall se está arruinando! No había necesidad de decir más. Erlina había hablado y hablado sobre las condiciones terribles en que allí se vivía. No había ya palabras para describir la conducta del Marqués de Meldon. Cuando el viejo Marqués murió, cinco años atrás, su hijo heredó el título y la enorme finca, y todos esperaban que las cosas siguieran como siempre. Era sólo cuestión de cuándo volvería a casa el nuevo Marqués. Se pensaba que éste organizaría la vida de los habitantes del pueblo, como lo habían hecho su padre y su abuelo antes que él. Prácticamente, todos los hombres y mujeres de la aldea trabajaban en la finca o en la llamada casa grande. Después de que pasaron seis meses, todos empezaron a inquietarse. Se preguntaban, nerviosos, qué estaba sucediendo. En primer lugar, no había noticias del Marqués. Después, el señor Cranley, que había estado a cargo de la casa y de la finca durante años, empezó a despedir a los trabajadores. —¿Qué está pasando? ¿Por qué nos despide?— preguntaron éstos indignados. Por tradición, sus padres, sus abuelos y sus bisabuelos habían trabajado en Meldon. La situación resultaba muy difícil para el señor Cranley, que era un hombre bondadoso. Tuvo que explicar que el nuevo Marqués no tenía ninguna intención de gastar dinero en la finca. Ni precisaba, tampoco, conservar sirvientes en una casa que no pensaba visitar. —Pero, ¿por qué? ¿Por qué?— le preguntaban los vecinos. El señor Cranley no tenía explicación que darles. Entonces, cuando pasó un año, y después otro, todos los hombres capaces de trabajar abandonaron el pueblo. Tuvieron que buscar empleo en otra parte al objeto de poder mantener a sus familias. Lo que era más, las casitas que necesitaban reparaciones empezaron a venirse abajo. Finalmente, después de cinco años, no quedaban en el pueblo más que los cuatro hombres que trabajaban para Sir Richard Sherwood. Pero éstos también empezaron a irse. —La cuestión es ésta, señorita— le explicaron a Erlina—, nuestros amigos se han ido y no queda casi nadie en el pueblo. Incluso la posada ha cerrado y no hay ni siquiera un lugar donde tomar un trago. —Lo sé— repuso Erlina—, pero los necesitamos. ¿Cómo podremos trabajar la tierra si ustedes abandonan? —Comprendemos sus preocupaciones, señorita— le respondió uno de los empleados—, más mi mujer no está como para caminar dos millas para poder comprar algo en la tienda, ahora que el señor Geary se ha declarado en quiebra. Erlina no pudo decir nada. Hubiera deseado que su padre se encontrara en condiciones de poder enfrentarse a los hombres que los estaban abandonando. Pero sir Richard estaba agonizando. Cuando murió, Erlina se quedó con Gerry, que era todavía un niño, y con los Dawes, que no tenían ningún lugar a dónde ir.