Hari itu kesunyian merenggut sebuah kamar kecil dipinggiran Jakarta. Hanya terdengar suara derap langkah kaki semut yang bergerumbul mungkin ingin mencari makan atau sekedar menengok saudaranya diseberang.
Tapi, percayalah pemeran utama dari kisah ini bukan semut merah yang berbaris didinding menatapku curiga seakan penuh tamya sedang apa disini... Menunggu pacar, jawabku.
Nyanyi, Cooooy.
"J!! Liat nih siapa yang dateng!!" Suara dari Ines terdengar ditelinga cowok yang sedang menggulung diri di atas tempat tidur reot rumah kontrakannya. Sudah dua hari Jason bolos ke kampus karena sakit. Serius, sakit betulan.
"Siapa? Tukang urut yang kemaren? Ogah aing! Bukannya ngurut, tuh nenek-nenek malah grepe-grepe aing, Ma!"
"Seneng juga lu di grepe-grepe."
"Peot dan lembek gitu, anjir. Mending
