La Fortune d'Angèle

I – Maintenant je vais vous conduire près de vos collègues. Maître Boblique, le notaire le plus occupé de la petite ville de Bay, ouvrit la double porte matelassée qui séparait son cabinet de l’étude, et poussa devant lui Joseph Toussaint, son nouveau clerc. – Messieurs, commença le notaire, voici M. Toussaint… Au même moment, dans l’étude, quatre têtes curieuses se levèrent au-dessus des pupitres et dévisagèrent le nouveau-venu, qui se tenait immobile près du patron. – C’était un grand garçon de vingt-cinq ans, solidement découplé et membru, mais dont la figure rêveuse contrastait avec cette massive charpente. Sous son front martelé de bosses intelligentes, ses yeux bleus avaient une expression étonnée et mélancolique ; sa barbe blonde dissimulait mal une bouche naïve, largement fendue, aux bonnes lèvres épaisses et légèrement boudeuses ; ses cheveux châtain clair, mal coupés, et ses habits de gros drap, confectionnés par un tailleur de village, trahissaient une complète indifférence en matière de toilette. – Il est drôlement ficelé ! chuchota le petit clerc à l’oreille de l’expéditionnaire son voisin. – Ce sera un piocheur, pensa le vieux Sénéchal, qui, depuis bientôt trente ans, cumulait les fonctions de premier clerc et de caissier. – Quant à Joseph Toussaint, assez peu à l’aise sous les rayons visuels de ces quatre paires d’yeux qui le toisaient, il contemplait silencieusement ses souliers ferrés, rougis par la glace fondante, car on était en janvier, et la neige floconnait dru dans les rues. – M. Toussaint, continua maître Boblique, prendra la place de Jacquemaire. Vous le mettrez au courant de sa besogne, Sénéchal. – Tout en parlant, le notaire allait d’un pupitre à l’autre, feuilletant une grosse, fouillant un carton, lisant par-dessus les épaules des clercs et ne tenant guère en place. Petit, grêle et trottant sans bruit comme un chat maigre, redressant sa tête chafouine sur un coup sans cesse cravaté de blanc, il portait des lunettes bleues et avait un teint couleur de vieux papier timbré. Sa figure était de glace, et ses clercs, qui l’avaient constamment sur le dos, prétendaient que jamais ses lèvres minces ne s’étaient desserrées pour rire franchement. – À propos ! reprit-il en se tournant vers Toussaint, avez-vous déjà loué une chambre ? Non !… Eh bien ! Sénéchal, qui logeait votre prédécesseur, vous prendra sans doute aux mêmes conditions. Arrangez-vous ensemble, je vous donne campos pour cette après-midi ; mais je compte sur vous demain à huit heures. Je suis ponctuel, et j’exige de mes clercs la même ponctualité. Le notaire rentra dans son cabinet, laissant Joseph planté au milieu de l’étude et encore tout ébaubi. Pour se donner une contenance, le nouveau clerc fit quelques pas vers une table isolée, dont la chaise vacante semblait attendre un occupant ; il allait s’y asseoir quand un geste de Sénéchal l’arrêta. – Non, non, dit ce dernier en souriant, c’est le bureau de M. Des Armoises, le clerc amateur. Il est vrai qu’il n’y use guère ses manches, mais enfin c’est sa place. La vôtre est près de moi, mon camarade ; asseyez-vous là et lisez l’annuaire afin de vous mettre dans la tête les noms des officiers ministériels de l’arrondissement. Dès que j’aurai terminé mes comptes, nous nous occuperons de votre installation. Le ton affable de M. Sénéchal rasséréna un peu le jeune homme, qui s’assit à ses côtés et se mit à feuilleter l’annuaire. Ses yeux abandonnaient de temps en temps les pages du livre pour examiner cette grande salle sombre, dont la physionomie austère contrastait si fort avec la petite étude de village qu’il venait de quitter. Les quatre plumes avaient recommencé à grincer sur le papier timbré ; dans la niche poudreuse, le poêle de faïence ronflait doucement, tandis qu’au dehors la neige tourbillonnait et se tassait par plaques aux angles des fenêtres. Le jour, tamisé par des vitres verdâtres, éclairait d’une lumière maussade les bureaux peints en noir, les têtes courbées des clercs, les casiers bourrés de paperasses d’où pendaient des franges de fil rouge, et les lambris garnis du haut en bas de cartons volumineux sur lesquels étaient inscrits en ronde les noms des prédécesseurs de maître Boblique. De son coin, Joseph pouvait déchiffrer la liste des notaires qui s’étaient succédé dans cette vieille étude, et dont les plus anciens, représentés par une dernière rangée perchée à la hauteur des corniches, disparaissaient sous les toiles d’araignée. Pendant ce temps, à l’autre bout de l’étude, l’expéditionnaire collationnait un acte à mi-voix avec son voisin. Accompagnée du ronron du poêle, la psalmodie de l’expéditionnaire arrivait à Joseph par lambeaux et donnait à chaque instant un nouveau tour à ses réflexions. – « Par-devant Me Simon-Saturnin Boblique et son collègue, bredouillait le clerc, ont comparu : 1° dame Renée-Armande de Lencloître, veuve de Joseph-Xavier Des Armoises, demeurant à Bay, et 2° Xavier-René Des Armoises, son fils majeur, demeurant avec elle, lesquels aux qualités qu’ils agissent et pour l’intelligence du présent inventaire, nous ont exposé que René-Armand de Lencloître, chevalier de Saint-Louis, leur frère et oncle, est décédé le 20 novembre 1868 en son domaine de Rembercourt, et qu’aux termes d’un testament olographe, déposé en l’étude et enregistré, il a institué pour son légataire universel ledit sieur Xavier-René Des Armoises… » – On ne le verra plus souvent à l’étude, le beau René ! interrompit le clerc chargé de la collation, le voilà riche. – Peuh ! riche ! murmura l’expéditionnaire, cela dépend… D’abord la mère a l’usufruit de tout. – N’importe, il n’attendait que cet héritage pour décamper, et il ne remettra guère les pieds ici. – Le patron n’en sera pas fâché, lui qui ne supporte pas les amateurs, et qui gardait celui-ci uniquement à cause de la clientèle de l’oncle. – Il y a des gens qui ont de la chance ! soupira le clerc, Des Armoises va retourner à Paris faire des pièces de théâtre et souper avec des actrices. – Elle le mènera bon train ! avec cela qu’il a le diable au corps et que l’argent lui fond dans les mains… Il aura bientôt fricassé la succession. – Chut ! chut ! messieurs, s’écria Sénéchal, qui s’embrouillait dans ses comptes. La collation fut reprise sur le même ton de mélopée nasillarde, tandis que Joseph pensait à ce jeune homme auquel un héritage tombé du ciel venait de donner la clé des champs. Involontairement il lui portait envie, car il s’avouait tout bas que le notariat n’était guère non plus la profession de son choix. Ayant une âme tendre et un esprit contemplatif, que cinq ans de séminaire avaient encore teintés de mysticisme, il était plus épris de lectures et de méditations philosophiques que de discussions juridiques ou fiscales. – Toujours paperasser, songeait-il, ne voir que les intérêts les plus mesquins et les plus vulgaires aspects de l’âme humaine, misérable besogne pour laquelle je n’ai aucun goût ! À chaque article du code, j’ai envie de m’écrier : Qu’est-ce que cela me fait ?… Oui, mais j’ai promis de m’y faire, et d’ailleurs que dirait mon frère l’abbé ? Le poêle poursuivait sa chanson assoupissante ; au dehors, les flocons ne cessaient de frôler les vitres avec un léger bruit d’ailes, et le nouveau clerc de maître Boblique continuait à méditer sur toute autre chose que l’annuaire. Ses rêves s’étaient envolés du côté de son village lorrain perdu au fond de la Meurthe. Il revoyait les maisons d’Albestroff pressées autour de l’église, la petite chambre de la ferme où il lisait saint Augustin avec l’abbé, le jardin plein d’herbes où il faisait de la botanique avec sa sœur Geneviève. L’expéditionnaire ânonnait toujours de la même voix atone sa collation, et peu à peu la songerie de Joseph s’en revint vers cet oncle à succession couché maintenant sous la neige d’un cimetière où il n’avait emporté avec lui ni inscriptions de rente, ni créances actives, ni aucune des précieuses reliques décrites dans l’inventaire. Un neveu étourdi et prodigue allait vendre tous ces vieux meubles et en semer l’argent par les chemins. – Voilà la vie ! pensait Joseph, qui avait l’esprit enclin aux comparaisons philosophiques, chacun de nous croit y jouer un rôle devant un monde de spectateurs attentifs, et, en définitive, ne joue que pour lui seul une petite pièce bien bête que la mort vient interrompre, et au bout de tout cela il y a une bière mal faite, suivie d’une vingtaine d’indifférents, et déposée dans un trou loin de tous regards amis… – Eh bien ! jeune homme, vous vous étiez endormi sur l’annuaire ? Joseph confus releva la tête et vit devant lui le maître-clerc, qui s’apprêtait à partir. Il s’était enveloppé d’un ample manteau orné d’un grand collet de peau de renard, et il enfonçait ses doigts dans de gros gants de laine tricotée. Son cou, un peu court, disparaissait sous la fourrure qui encadrait un visage coloré et jovial. Tout riait dans cette bonne figure de M. Sénéchal : les yeux bleus, ronds et émerillonnés, le nez aux ailes mobiles, la bouche petite aux lèvres vernissées et charnues, laissant voir deux rangées de dents bien blanches. Il avait quelque chose de la physionomie gourmande et éveillée du bouvreuil, ce grand mangeur de fruits. – Midi moins un quart ! continua-t-il de sa voix de fausset, nous aurons le temps de passer à votre auberge pour vos bagages ; de cette façon vous pourrez vous installer après dîner. Ils sortirent. La neige avait cessé, et, chemin faisant, M. Sénéchal informa Joseph Toussaint des conditions auxquelles il donnait la table et le logement à son prédécesseur ; elles étaient douces et cadraient avec le modeste budget du jeune homme, qui s’empressa de les accepter. La question des bagages fut vite expédiée ; la garde-robe de Joseph était en harmonie avec sa bourse. En quittant l’auberge, ils revinrent par la place du marché, et tout à coup M. Sénéchal, qui jusque-là avait hâté le pas, car la neige fondait et le froid piquait, s’arrêta net devant l’étalage d’une marchande de comestibles. Il resta un moment en contemplation silencieuse devant les galantines marbrées de truffes, les saucissons d’Arles, les chapelets d’alouettes dodues, et un pâté de Strasbourg dont on entrevoyait la croûte dorée à travers la boîte de sapin. Ses yeux ronds se dilataient, ses narines se gonflaient, un sourire épanouissait ses lèvres humides : – Eh ! eh ! jeune homme, cela ne vous dit-il rien ? Joseph, qui était en gastronomie aussi primitif qu’en fait de toilette, ne comprenait mot à l’enthousiasme de son compagnon, et restait froid en présence de ces victuailles. – Voyez-moi ces pyramides de poires fondantes, continua M. Sénéchal, l’eau en vient à la bouche ! et ces pieds truffés… Oh ! oh ! et une bécasse ! C’est la première. – Il resta un moment indécis et comme en lutte avec lui-même. – C’est le gibier que je préfère, reprit-il, et vous ? – Oh ! moi, répondit Joseph, qui avait les pieds gelés et s’impatientait, je ne sais… À table, je n’ai jamais pu faire la différence d’une perdrix et d’un pigeon. – Est-ce possible ? En ce cas, cela me décide ; attendez-moi ! M. Sénéchal se précipita dans la boutique et en revint triomphant au bout de quelques minutes. – Ma foi, je l’ai achetée, dit-il en montrant un paquet d’où pointait le long bec de l’oiseau, nous en ferons ce soir un salmis pour fêter votre bienvenue. Ils se remirent en marche, mais à mesure qu’on approchait de la rue de Savonnières, où demeurait M. Sénéchal, le maître-clerc ralentissait le pas et sa figure trahissait une certaine inquiétude. Comme ils traversaient le petit pont qui fait face à l’église des Augustins, le bonhomme montra à Joseph une habitation dont le soubassement était baigné par l’eau du canal. – Voici, dit-il, l’une des façades de notre maison, et vous pouvez voir d’ici la fenêtre de votre chambre. L’endroit n’est pas très gai, mais on s’y habitue, et le dimanche on peut entendre chanter les vêpres de chez soi. Joseph s’était arrêté, et examinait avec intérêt ce coin singulièrement pittoresque de la petite ville de Bay. Le bras de rivière qui traverse ce quartier dans sa largeur alimente tout un monde d’usines disséminées sur ses bords : moulins, buanderies, tanneries et fabriques de toiles de coton. De chaque côté de l’étroit canal, les vieux logis riverains allongent leurs toits à auvent, ornés de gargouilles sculptées, et baignent leurs assises dans l’eau noire qui tantôt fuit sous l’arche d’un pont, tantôt bouillonne autour de la turbine d’une filature. Les rangées parallèles de ces antiques façades ventrues, verdies par l’humidité et percées de rares fenêtres, forment un obscur couloir au-dessus duquel surplombent çà et là des balcons de bois vermoulu, des passerelles moussues et de hauts châssis à claire-voie où sèchent des mottes de tan. L’été, quand le soleil du soir visite un moment cette obscurité, il y prodigue pour sa bienvenue des merveilles de coloration. La lumière fait de longues trouées d’or sous les arches, sillonne de rouges éclairs le cours de l’eau sombre, danse en reflets fantasques sur les murs noircis, et se blute en fine poussière bleue jusque sous les voûtes des déversoirs. – Dans les journées d’hiver semblables à celle qui éclairait la venue de Joseph Toussaint, le spectacle est tout autre, mais non moins original. De sveltes stalactites glacées frangent les chéneaux des toits et les bouches des gargouilles ; le givre accroche des guirlandes de filigrane aux aubes des roues immobiles ; la neige tapisse les corniches des murs, et tout le canal baigné d’une clarté bleuâtre ressemble à une mystérieuse grotte norvégienne. – L’endroit me plaît, fit gravement Joseph avec un léger accent lorrain-allemand. – Dépêchons-nous, dit M. Sénéchal, voici le dernier coup de midi, et nous ne sommes pas en avance ! La maison avait son entrée sur la rue de Savonnières. Au bruit des pas des deux clercs, une porte s’ouvrit au fond du corridor, quelqu’un se précipita vers M. Sénéchal, et dans l’obscurité Joseph entendit deux baisers résonner sur les joues du bonhomme, puis une pure voix de contralto s’écrier : – Comme tu es en retard ! La soupe est trempée depuis la belle heurette ! Quand Sénéchal eut libéralement répondu à cette caresse, il s’écarta, et par la baie de la porte entrouverte Toussaint aperçut une jolie fille dans la pleine beauté de ses dix-neuf ans. – Voici ma fille Angèle, dit le maître-clerc. – Le jeune homme surpris put à peine ébaucher un salut fort gauche, ébloui qu’il était par deux grands yeux couleur de bluet qui brillaient en face de lui. – Je te présente M. Toussaint, continua M. Sénéchal ; il remplace Jacquemaire à l’étude, et il le remplacera aussi chez nous. On va tout à l’heure apporter sa malle. La jeune fille jeta un rapide coup d’œil sur le nouveau-venu, et un sourire retroussa d’une façon originale un seul des coins de ses lèvres rouges. – Il arrive de son village, poursuivit le bonhomme en tirant brusquement la bécasse de dessous son manteau, et il a eu l’amabilité de nous en rapporter cet oiseau, que nous mangerons ce soir en salmis. À ces mots, Joseph fit un haut-le-corps et eut peine à retenir un cri de surprise. Il ouvrit de grands yeux étonnés, tandis qu’Angèle regardait alternativement la bécasse et son père d’un air malicieusement incrédule. – C’est lui qui l’a tuée, affirma M. Sénéchal en pinçant violemment le bras du pauvre garçon, qui finit par comprendre. – Oui, oui, balbutia-t-il, et en même temps il rougit jusqu’aux oreilles. – Porte-la au garde-manger, reprit timidement le maître-clerc, et n’en parle à ta mère que lorsque je serai parti. Mlle Angèle regarda son père en dessous, haussa légèrement les épaules, et dit en prenant la bécasse : – Ma mère est allée chez mes tantes, et elle ne rentrera qu’à la nuit. Tout en parlant, elle avait mis un troisième couvert sur la table, tandis que M. Sénéchal, rasséréné par la nouvelle de l’absence de sa femme, se débarrassait en sifflotant de ses gants et de son manteau. Le dîner fut silencieux malgré les efforts du maître-clerc. Angèle étudiait le nouveau pensionnaire ; celui-ci, encore intimidé, mais mourant de faim, mangeait beaucoup et parlait peu. Quand on se leva de table, M. Sénéchal emmena Joseph, lui fit visiter la maison de la cave au grenier, et ne le quitta qu’après l’avoir solennellement installé dans sa chambre. Cette pièce, que dans la famille on appelait la chambre des clercs, était haut perchée et assez pauvrement meublée, mais Joseph, qui n’avait jamais été gâté sous le rapport du luxe, la trouva très habitable. L’unique fenêtre à croisillons de pierre, donnant au-dessus du canal, laissait apercevoir les bas-côtés de la vieille église. Ce pieux voisinage et le perpétuel bruit d’eau qui montait jusqu’au second gagnèrent le cœur du jeune homme et achevèrent de lui faire prendre en gré son nouveau gîte. Il vida sa malle, rangea sur la table sa modeste bibliothèque : – le Manuel du notariat, un code, Pascal et la Bible, – puis il suspendit au trumeau de la cheminée ses photographies de famille. Quand tout fut en ordre, il s’aperçut que son feu s’était éteint. Alors, se trouvant un peu esseulé et transi dans cette pièce froide, il descendit pour se dégourdir les jambes en flânant par la ville.