Le pays des fourrures

I Une soirée au fort Reliance Ce soir-là – 17 mars 1859 – le capitaine Craventy donnait une fête au fort Reliance. Que ce mot de fête n’éveille pas dans l’esprit l’idée d’un gala grandiose, d’un bal de cour, d’un « raout » carillonné ou d’un festival à grand orchestre. La réception du capitaine Craventy était plus simple, et, pourtant, le capitaine n’avait rien épargné pour lui donner tout l’éclat possible. En effet, sous la direction du caporal Joliffe, le grand salon du rez-de-chaussée s’était transformé. On voyait bien encore les murailles de bois, faites de troncs à peine équarris, disposés horizontalement ; mais quatre pavillons britanniques, placés aux quatre angles, et des panoplies, empruntées à l’arsenal du fort, en dissimulaient la nudité. Si les longues poutres du plafond, rugueuses, noirâtres, s’allongeaient sur les contreforts grossièrement ajustés, en revanche, deux lampes, munies de leur réflecteur en fer-blanc, se balançaient comme deux lustres au bout de leur chaîne et projetaient une suffisante lumière à travers l’atmosphère embrumée de la salle. Les fenêtres étaient étroites ; quelques-unes ressemblaient à des meurtrières ; leurs carreaux, blindés par un épais givre, défiaient toutes les curiosités du regard ; mais deux ou trois pans de cotonnades rouges, disposées avec goût, sollicitaient l’admiration des invités. Quant au plancher, il se composait de lourds madriers juxtaposés, que le caporal Joliffe avait soigneusement balayés pour la circonstance. Ni fauteuils, ni divans, ni chaises, ni autres accessoires des ameublements modernes ne gênaient la circulation. Des bancs de bois, à demi engagés dans l’épaisse paroi, des cubes massifs, débités à coups de hache, deux tables à gros pieds, formaient tout le mobilier du salon ; mais la muraille d’entrefend, à travers laquelle une étroite porte à un seul battant donnait accès dans la chambre voisine, était ornée d’une façon pittoresque et riche à la fois. Aux poutres, et dans un ordre admirable, pendaient d’opulentes fourrures, dont pareil assortiment ne se fût pas rencontré aux plus enviables étalages de Regent-Street ou de la Perspective-Niewski. On eût dit que toute la faune des contrées arctiques s’était fait représenter dans cette décoration par un échantillon de ses plus belles peaux. Le regard hésitait entre les fourrures de loups, d’ours gris, d’ours polaires, de loutres, de wolvérènes, de visons, de castors, de rats musqués, d’hermines, de renards argentés. Au-dessus de cette exposition se déroulait une devise dont les lettres avaient été artistement découpées dans un morceau de carton peint, – la devise de la célèbre Compagnie de la baie d’Hudson : Propelle Cutem. « Véritablement, caporal Joliffe, dit le capitaine Craventy à son subordonné, vous vous êtes surpassé ! – Je le crois, mon capitaine, je le crois, répondit le caporal. Mais rendons justice à chacun. Une part de vos éloges revient à mistress Joliffe, qui m’a aidé en tout ceci. – C’est une femme adroite, caporal. – Elle n’a pas sa pareille, mon capitaine. » Au centre du salon se dressait un poêle énorme, moitié brique, moitié faïence, dont le gros tuyau de tôle, traversant le plafond, allait épancher au dehors des torrents de fumée noire. Ce poêle tirait, ronflait, rougissait sous l’influence des pelletées de charbon que le chauffeur, – un soldat spécialement chargé de ce service, – y engouffrait sans cesse. Quelquefois, un remous de vent encapuchonnait la cheminée extérieure. Une âcre fumée, se rabattant à travers le foyer, envahissait alors le salon ; des langues de flammes léchaient les parois de brique ; un nuage opaque voilait la lumière de la lampe, et encrassait les poutres du plafond. Mais ce léger inconvénient touchait peu les invités du fort Reliance. Le poêle les chauffait, et ce n’était pas acheter trop cher sa chaleur, car il faisait terriblement froid au dehors, et au froid se joignait un coup de vent de nord, qui en redoublait l’intensité. En effet, on entendait la tempête mugir autour de la maison. La neige qui tombait, presque solidifiée déjà, crépitait sur le givre des vitres. Des sifflements aigus, passant entre les jointures des portes et des fenêtres, s’élevaient parfois jusqu’à la limite des sons perceptibles. Puis, un grand silence se faisait. La nature semblait reprendre haleine, et de nouveau, la rafale se déchaînait avec une épouvantable force. On sentait la maison trembler sur ses pilotis, les ais craquer, les poutres gémir. Un étranger, moins habitué que les hôtes du fort à ces convulsions de l’atmosphère, se serait demandé si la tourmente n’allait pas emporter cet assemblage de planches et de madriers. Mais les invités du capitaine Craventy se préoccupaient peu de la rafale, et, même au dehors, ils ne s’en seraient pas plus effrayés que ces pétrels-satanicles qui se jouent au milieu des tempêtes. Cependant, au sujet de ces invités, il faut faire quelques observations. La réunion comprenait une centaine d’individus des deux sexes ; mais deux seulement – deux femmes – n’appartenaient pas au personnel accoutumé du fort Reliance. Ce personnel se composait du capitaine Craventy, du lieutenant Jasper Hobson, du sergent Long, du caporal Joliffe et d’une soixantaine de soldats ou employés de la Compagnie. Quelques-uns étaient mariés, entre autres le caporal Joliffe, heureux époux d’une Canadienne vive et alerte, puis un certain Mac Nap, Écossais marié à une Écossaise, et John Raë, qui avait pris femme dernièrement parmi les Indiennes de la contrée. Tout ce monde, sans distinction de rang, officiers, employés ou soldats, était traité, ce soir-là, par le capitaine Craventy. Il convient d’ajouter ici que le personnel de la Compagnie n’avait pas fourni seul son contingent à la fête. Les forts du voisinage, – et dans ces contrées lointaines on voisine à cent milles de distance, – avaient accepté l’invitation du capitaine Craventy. Bon nombre d’employés ou de facteurs étaient venus du fort Providence ou du fort Résolution, appartenant à la circonscription du lac de l’Esclave, et même du fort Chipewan et du fort Liard situés plus au sud. C’était un divertissement rare, une distraction inattendue, que devaient rechercher avec empressement ces reclus, ces exilés, à demi perdus dans la solitude des régions hyperboréennes. Enfin, quelques chefs indiens n’avaient point décliné l’invitation qui leur fut faite. Ces indigènes, en rapports constants avec les factoreries, fournissaient en grande partie et par voie d’échange les fourrures dont la Compagnie faisait le trafic. C’étaient généralement des Indiens Chipeways, hommes vigoureux, admirablement constitués, vêtus de casaques de peaux et de manteaux de fourrures du plus grand effet. Leur face, moitié rouge, moitié noire, présentait ce masque spécial que la « couleur locale » impose en Europe aux diables des féeries. Sur leur tête se dressaient des bouquets de plumes d’aigle déployés comme l’éventail d’une senora et qui tremblaient à chaque mouvement de leur chevelure noire. Ces chefs, au nombre d’une douzaine, n’avaient point amené leurs femmes, malheureuses « squaws » qui ne s’élèvent guère au-dessus de la condition d’esclaves. Tel était le personnel de cette soirée, auquel le capitaine faisait les honneurs du fort Reliance. On ne dansait pas, faute d’orchestre ; mais le buffet remplaçait avantageusement les gagistes des bals européens. Sur la table s’élevait un pudding pyramidal que Mrs. Joliffe avait confectionné de sa main ; c’était un énorme cône tronqué, composé de farine, de graisse de rennes et de bœuf musqué, auquel manquaient peut-être les œufs, le lait, le citron recommandés par les traités de cuisine, mais qui rachetait ce défaut par ses proportions gigantesques. Mrs. Joliffe ne cessait de le débiter en tranches, et cependant l’énorme masse résistait toujours. Sur la table figuraient aussi des piles de sandwiches, dans lesquels le biscuit de mer remplaçait les fines tartines de pain anglais ; entre deux tranches de biscuit qui, malgré leur dureté, ne résistaient pas aux dents des Chipeways, Mrs. Joliffe avait ingénieusement glissé de minces lanières de « corn-beef, » sorte de bœuf salé, qui tenait la place du jambon d’York et de la galantine truffée des buffets de l’ancien continent. Quant aux rafraîchissements, le whisky et le gin, ils circulaient dans de petits verres d’étain, sans parler d’un punch gigantesque qui devait clore cette fête, dont les Indiens parleront longtemps dans leurs wigwams. Aussi que de compliments les époux Joliffe reçurent pendant cette soirée ! Mais aussi, quelle activité, quelle bonne grâce ! Comme ils se multipliaient ! Avec quelle amabilité ils présidaient à la distribution des rafraîchissements ! Non ! ils n’attendaient pas, ils prévenaient les désirs de chacun. On n’avait pas le temps de demander, de souhaiter même. Aux sandwiches succédaient les tranches de l’inépuisable pudding ! Au pudding, les verres de gin ou de whisky ! « Non, merci, mistress Joliffe. – Vous êtes trop bon, caporal, je vous demanderai la permission de respirer. – Mistress Joliffe, je vous assure que j’étouffe ! – Caporal Joliffe, vous faites de moi ce que vous voulez. – Non, cette fois, mistress, non ! c’est impossible ! » Telles étaient les réponses que s’attirait presque invariablement l’heureux couple. Mais le caporal et sa femme insistaient tellement que les plus récalcitrants finissaient par céder. Et l’on mangeait sans cesse, et l’on buvait toujours ! Et le ton des conversations montait ! Les soldats, les employés s’animaient. Ici l’on parlait chasse, plus loin trafic. Que de projets formés pour la saison prochaine ! La faune entière des régions arctiques ne suffirait pas à satisfaire ces chasseurs entreprenants. Déjà les ours, les renards, les bœufs musqués, tombaient sous leurs balles ! Les castors, les rats, les hermines, les martres, les visons se prenaient par milliers dans leurs trappes ! Les fourrures précieuses s’entassaient dans les magasins de la Compagnie, qui, cette année-là, réalisait des bénéfices hors de toute prévision. Et, tandis que les liqueurs, abondamment distribuées, enflammaient ces imaginations européennes, les Indiens, graves et silencieux, trop fiers pour admirer, trop circonspects pour promettre, laissaient dire ces langues babillardes, tout en absorbant, à haute dose, l’eau de feu du capitaine Craventy. Le capitaine, lui, heureux de ce brouhaha, satisfait du plaisir que prenaient ces pauvres gens, relégués pour ainsi dire au-delà du monde habitable, se promenait joyeusement au milieu de ses invités, répondant à toutes les questions qui lui étaient posées, lorsqu’elles se rapportaient à la fête : « Demandez à Joliffe ! demandez à Joliffe ! » Et l’on demandait à Joliffe, qui avait toujours une parole gracieuse au service de chacun. Parmi les personnes attachées à la garde et au service du fort Reliance, quelques-unes doivent être plus spécialement signalées, car ce sont elles qui vont devenir le jouet de circonstances terribles, qu’aucune perspicacité humaine ne pouvait prévoir. Il convient donc, entre autres, de citer le lieutenant Jasper Hobson, le sergent Long, les époux Joliffe et deux étrangères auxquelles le capitaine faisait les honneurs de la soirée. C’était un homme de quarante ans que le lieutenant Jasper Hobson. Petit, maigre, s’il ne possédait pas une grande force musculaire, en revanche, son énergie morale le mettait au-dessus de toutes les épreuves et de tous les événements. C’était « un enfant de la Compagnie ». Son père, le major Hobson, un Irlandais de Dublin, mort depuis quelques années, avait longtemps occupé avec Mrs. Hobson le fort Assiniboine. Là était né Jasper Hobson. Là, au pied même des Montagnes Rocheuses, son enfance et sa jeunesse s’écoulèrent librement. Instruit sévèrement par le major Hobson, il devint « un homme » par le sang-froid et le courage, quand l’âge n’en faisait encore qu’un adolescent. Jasper Hobson n’était point un chasseur, mais un soldat, un officier intelligent et brave. Pendant les luttes que la Compagnie eut à soutenir dans l’Orégon contre les compagnies rivales, il se distingua par son zèle et son audace, et conquit rapidement son grade de lieutenant. En conséquence de son mérite bien reconnu, il venait d’être désigné pour commander une expédition dans le Nord. Cette expédition avait pour but d’explorer les parties septentrionales du lac du Grand-Ours et d’établir un fort sur la limite du continent américain. Le départ du lieutenant Jasper Hobson devait s’effectuer dans les premiers jours d’avril. Si le lieutenant présentait le type accompli de l’officier, le sergent Long, homme de cinquante ans, dont la rude barbe semblait faite en fibres de coco, était, lui, le type du soldat, brave par nature, obéissant par tempérament, ne connaissant que la consigne, ne discutant jamais un ordre, si étrange qu’il fût, ne raisonnant plus, quand il s’agissait du service, véritable machine en uniforme, mais machine parfaite, ne s’usant pas, marchant toujours, sans se fatiguer jamais. Peut-être le sergent Long était-il un peu dur pour ses hommes, comme il l’était pour lui-même. Il ne tolérait pas la moindre infraction à la discipline, consignant impitoyablement à propos du moindre manquement, et n’ayant jamais été consigné. Il commandait, car son grade de sergent l’y obligeait, mais il n’éprouvait, en somme, aucune satisfaction à donner des ordres. En un mot, c’était un homme né pour obéir, et cette annihilation de lui-même allait à sa nature passive. C’est avec ces gens-là que l’on fait les armées redoutables. Ce ne sont que des bras au service d’une seule tête. N’est-ce pas là l’organisation véritable de la force ? Deux types ont été imaginés par la Fable : Briarée aux cents bras, l’Hydre aux cents têtes. Si l’on met ces deux monstres aux prises, qui remportera la victoire ? Briarée. On connaît le caporal Joliffe. C’était peut-être la mouche du coche, mais on se plaisait à l’entendre bourdonner. Il eût plutôt fait un majordome qu’un soldat. Il le sentait bien. Aussi s’intitulait-il volontiers « caporal chargé du détail », mais dans ces détails il se serait perdu cent fois, si la petite Mrs. Joliffe ne l’eût guidé d’une main sûre. Il s’ensuit que le caporal obéissait à sa femme, sans vouloir en convenir, se disant, sans doute, comme Sancho le philosophe : « Ce n’est pas grand-chose qu’un conseil de femme, mais il faut être fou pour n’y point prêter attention ! » L’élément étranger, dans le personnel de la soirée, était, on l’a dit, représenté par deux femmes, âgées de quarante ans environ. L’une de ces femmes méritait justement d’être placée au premier rang des voyageuses célèbres. Rivale des Pfeiffer, des Tinné, des Haumaire de Hell, son nom, Paulina Barnett, fut plus d’une fois cité avec honneur aux séances de la Société royale de géographie. Paulina Barnett, en remontant le cours du Bramapoutre jusqu’aux montagnes du Tibet, et en traversant un coin ignoré de la Nouvelle-Hollande, de la baie des Cygnes au golfe de Carpentarie, avait déployé les qualités d’une grande voyageuse. C’était une femme de haute taille, veuve depuis quinze ans que la passion des voyages entraînait incessamment à travers des pays inconnus. Sa tête, encadrée dans de longs bandeaux, déjà blanchis par place, dénotait une réelle énergie. Ses yeux, un peu myopes, se dérobaient derrière un lorgnon à monture d’argent, qui prenait son point d’appui sur un nez long, droit, dont les narines mobiles « semblaient aspirer l’espace ». Sa démarche, il faut l’avouer, était peut-être un peu masculine, et toute sa personne respirait moins la grâce que la force morale. C’était une Anglaise du comté d’York, pourvue d’une certaine fortune, dont le plus clair se dépensait en expéditions aventureuses. Et si en ce moment, elle se trouvait au fort Reliance, c’est que quelque exploration nouvelle l’avait conduite en ce poste lointain. Après s’être lancée à travers les régions équinoxiales, sans doute elle voulait pénétrer jusqu’aux dernières limites des contrées hyperboréennes. Sa présence au fort était un événement. Le directeur de la Compagnie l’avait recommandée par lettre spéciale au capitaine Craventy. Celui-ci, d’après la teneur de cette lettre, devait faciliter à la célèbre voyageuse le projet qu’elle avait formé de se rendre aux rivages de la mer polaire. Grande entreprise ! Il fallait reprendre l’itinéraire des Hearne, des Mackenzie, des Raë, des Franklin. Que de fatigues, que d’épreuves, que de dangers dans cette lutte avec les terribles éléments des climats arctiques ! Comment une femme osait-elle s’aventurer là où tant d’explorateurs avaient reculé ou péri ? Mais l’étrangère, confinée en ce moment au fort Reliance, n’était point une femme : c’était Paulina Barnett, lauréate de la Société royale. On ajoutera que la célèbre voyageuse avait dans sa compagne Madge mieux qu’une servante, une amie dévouée, courageuse, qui ne vivait que pour elle, une Écossaise des anciens temps, qu’un Caleb eût pu épouser sans déroger. Madge avait quelques années de plus que sa maîtresse, – cinq ans environ ; elle était grande et vigoureusement charpentée. Madge tutoyait Paulina, et Paulina tutoyait Madge. Paulina regardait Madge comme une sœur aînée ; Madge traitait Paulina comme sa fille. En somme, ces deux êtres n’en faisaient qu’un. Et pour tout dire, c’était en l’honneur de Paulina Barnett que le capitaine Craventy traitait ce soir-là ses employés et les Indiens de la tribu Chipeways. En effet, la voyageuse devait se joindre au détachement du lieutenant Jasper Hobson dans son exploration au Nord. C’était pour Mrs. Paulina Barnett que le grand salon de la factorerie retentissait de joyeux hurrahs. Et si pendant cette mémorable soirée, le poêle consomma un quintal de charbon, c’est qu’un froid de vingt-quatre degrés Fahrenheit au-dessous de zéro (32o centigr. au-dessous de glace) régnait au dehors, et que le fort Reliance est situé par 61o 47’ de latitude septentrionale, à moins de quatre degrés du cercle polaire.