Les Précoces

INous sommes au commencement de novembre. Il fait un froid de onze degrés ; il gèle. Il est tombé la nuit un peu, de neige sur la terre glacée et un vent sec la chasse à travers les rues ennuyeuses de notre petite ville, et surtout vers la place du Marché. La matinée est brumeuse, mais la neige cesse de tomber. Il y a, non loin de la place, une petite maison bien propre au-dedans comme au dehors et qui appartient à la veuve du fonctionnaire Krasotkine. Krasotkine, secrétaire provincial, est mort depuis longtemps déjà, quatorze ans environ ; mais sa veuve, qui n’a qu’une trentaine d’années, est encore fort avenante et vit de « ses rentes » dans sa maison coquette. Elle mène une existence honnête et discrète. Son caractère est doux mais ne manque pas de gaieté. Elle avait environ dix-huit ans à la mort de son mari et ne vécut qu’un an avec lui, juste le temps de mettre au monde un fils. Elle s’est consacrée depuis lors à l’éducation de son petit Kolia. Pendant ces quatorze années, elle a toujours vécu pour lui et en a eu plus de souffrances que de joies, craignant toujours une maladie ou une espièglerie de son âge, craignant qu’il ne tombât d’une chaise, etc. Lorsque Kolia commença à aller à l’école et plus tard au collège, sa mère voulut aussi apprendre toutes les sciences, pour l’aider, et elle répétait ses leçons avec lui. Elle faisait connaissance avec les professeurs de son fils, voyait leurs femmes, caressait ses camarades et faisait mille courbettes pour qu’on fût doux avec lui, pour qu’on ne battît pas son Kolia. Le résultat de tout cela fut que les camarades se moquèrent tout à fait de Kolia, et qu’ils le taquinaient souvent en lui disant qu’il était bien sous les jupons de sa mère. Le gamin, heureusement, sut se faire respecter. C’était un enfant qui avait de l’aplomb, était « terriblement fort », et il eut bientôt cette réputation dans l’école ; avec cela, adroit, entêté, d’un caractère audacieux et entreprenant. C’était un bon élève, et l’on disait même qu’il aurait pu en mathématiques et en histoire en remontrer au professeur Dardanelov lui-même. Malgré cela et sa manière de regarder les gens en face, il était bon camarade et pas fier. Il acceptait comme une chose due la considération que lui accordaient ses condisciples, mais restait bon enfant, et observait en tout une certaine mesure ; il savait se contraindre et ne franchissait jamais cette certaine limite dans ses rapports avec ses supérieurs, au-delà de laquelle l’escapade devient un signe de révolte. Il ne manquait pas une occasion de faire une espièglerie, tout comme le dernier des gamins, pour faire montre de chic et de bravoure. Kolia avait beaucoup d’amour-propre et savait dominer sa mère jusqu’au despotisme. La pauvre femme se soumettait, et depuis longtemps, mais elle ne pouvait se faire à cette idée que son garçon « l’aimait peu ». Il lui semblait toujours que Kolia manquait à son égard de sensibilité, et elle lui reprochait souvent sa froideur. Cela ne plaisait pas à l’enfant, et plus on lui demandait de preuves d’affection plus il semblait se raidir volontairement. Il est vrai de dire qu’il ne le faisait que malgré lui, parce que sa nature était ainsi faite. Sa mère se trompait : il l’aimait beaucoup, mais ne pouvait souffrir « les sensibleries », comme il le disait lui-même en son langage d’écolier. Kratsotkine père avait laissé une bibliothèque renfermant quelques volumes. Kolia aimait à lire et avait déjà lu la plupart de ces livres. Sa mère ne s’en inquiétait pas et se contentait de s’étonner de ce que son fils passât des heures entières avec un livre au lieu d’aller jouer. C’est ainsi que Kolia avait lu bien des choses qu’il n’aurait pas dû connaître à son âge. Aussi, dans les derniers temps, il s’ôtait permis quelques escapades qui, bien que contenues dans certaines limites, avaient cependant effrayé sa mère. Il n’y avait là rien d’immoral, mais seulement de trop audacieux. Pendant l’été dernier, en juillet, au moment des vacances, la mère et le fils étaient partis pour huit jours dans un autre district, en visite près d’une parente dont le mari était employé à la gare du chemin de fer. Kolia examina en détail la voie ferrée et en étudia les côtés techniques pour faire valoir ensuite ses connaissances près des camarades du collège. Il y avait là justement des gamins avec lesquels il fit connaissance. Les uns habitaient dans la gare même et les autres dans le voisinage. Ils avaient tous de douze à quinze ans et deux d’entre eux étaient de notre ville. Les gamins jouaient donc ensemble, le troisième ou le quatrième jour de l’arrivée de Kolia, à la gare, quand il s’en gagea entre eux un pari de deux roubles fort stupide, comme on va voir : Kolia, qui était le plus jeune et que pour cette raison les autres méprisaient un peu, proposait de se coucher la nuit entre les rails pendant le passage d’un train et de rester là, immobile, jusqu’à ce que tous les wagons fussent passés. On fit d’abord des études préparatoires qui démontrèrent qu’on pouvait ainsi s’aplatir entre les rails sans que le train pût toucher celui qui serait dessous. Mais, malgré tout, il fallait l’oser ! Kolia affirmait obstinément qu’il le tenterait. On se moquait de lui, le traitant de menteur et de fanfaron, mais ce n’était que pour l’exciter plus encore. Ce qui était vexant pour lui, c’était que ces jeunes gens de quinze ans ôtaient fiers à son égard et ne voulaient pas le considérer comme un camarade parce qu’il était trop jeune. Il fut décidé qu’on se mettrait en route le soir à une verste de la station pour que le train partant de la gare eût déjà tout son élan. Les gamins prirent rendez-vous. La nuit était non seulement sombre, mais tout à fait noire. À l’heure fixée Kolia se coucha entre les rails. Les cinq autres gamins qui avaient tenu le pari, le cœur serré d’effroi et de remords, attendaient dans le buisson en bas du talus. Enfin on entendit le bruit du train qui s’avançait. Les deux lanternes rouges luirent dans l’obscurité, le monstre s’approchait avec un bruit formidable. – Sauve-toi ! sauve-toi ! crièrent à Kolia les gamins mourants de frayeur. Il était déjà trop tard : le train arriva et passa comme un éclair. Les gamins se précipitèrent vers Kolia. Il restait immobile. On se mit à le secouer et à le soulever. Tout à coup il se releva lui-même et descendit le talus en silence. Quand il fut en bas, il déclara qu’il était resté ainsi sans connaissance pour les effrayer, mais la vérité était qu’il avait bien perdu connaissance comme lui-même l’avoua longtemps, bien longtemps après à sa mère. C’est ainsi que Kolia s’acquit pour toujours une renommée de casse-cou. Il rentra à la maison pâle comme un linge. Il eut le lendemain une fièvre nerveuse, mais il avait l’esprit libre et content. On ne connut pas tout de suite son escapade, et ce ne fut qu’à son retour qu’elle se répandit dans la ville et vint jusqu’aux oreilles des autorités scolaires. La mère de Kolia dut supplier les maîtres de son fils, et ce ne fut que grâce à l’influence du respectable professeur Dardanelov qu’on put étouffer l’affaire. Ce Dardanelov était un célibataire relativement jeune et depuis longtemps amoureux de Mme Krasotkine. Une fois même, un an auparavant, il s’était risqué, tout tremblant de peur, à lui demander sa main. Elle lui refusa net, considérant une acceptation de sa part comme une trahison envers son fils, bien que Dardanelov, à certains signes, pût voir qu’il n’était pas trop désagréable à la charmante mais trop vertueuse veuve. La folle escapade de Kolia sembla briser la glace, et l’on fit même une allusion aux espérances de Dardanelov, allusion, il est vrai, fort aléatoire ; mais comme Dardanelov était lui-même un modèle de délicatesse, il n’en fallait pas plus pour le rendre heureux. Il aimait Kolia, mais considérait qu’il était malséant de lui faire des avances, et il gardait envers lui une attitude sévère et exigeante. Kolia, d’ailleurs, le tenait aussi à distance respectueuse ; il préparait bien ses leçons avec son professeur, et tous ses camarades croyaient fermement qu’il était assez fort en histoire pour damer le pion à son professeur. Kolia lui posa une fois cette question : « Quel est le fondateur de Troie ? » Dardanelov répondit vaguement, parlant des peuples anciens, de leurs émigrations, de l’éloignement de ces temps, de la mythologie, mais ne dit pas exactement quel personnage avait fondé la ville et trouva même la question oiseuse. Les élèves en conclurent que Dardanelov ne savait pas qui avait fondé Troie. Kolia, lui, avait lu dans le traité d’histoire de Smaragdov, trouvé dans la bibliothèque de son père, les origines de Troie. Tout le monde s’occupa de savoir qui avait fondé Troie, mais le jeune Krasotkine ne voulait pas livrer son secret, et sa renommée de profonde érudition resta inébranlable.