Kamu tahu gak, sekolah bagiku rutinitas sehari-sehari yang ingin aku selesaikan secapatnya. Aku malah lebih menunggu weekend cepat datang biar bisa ketemu kamu. Menghabiskan waktu bareng kamu tuh emang sampe lupa waktu dan lupa diri.
“Hai, sore ini jadi gak liat aku latihan futsal?” chatku denganmu, makan siang sambil mainin hape emang enak dan ini sih yang kadang bikin Ayah menegurku dan Kak Hana. Katanya kami tidak menghargai makanan di depan kami. Belum tahu Ayah ini sudah jadi kebiasaan semua orang. Orang katanya ngumpul juga, malah pada sibuk update status atau lihatin hape-nya dan sibuk berselancar di dunia maya.
“Iya, oke. Aku tunggu kamu jemput di rumah yah,” balasmu.
Jam 3 siang aku jemput kamu di rumah, kali ini kamu pakai baju kaos putih dan cardigan merah yang gak di kancing dan jeans biru cerah.
“Kamu duduk disini dulu yah, aku pemanasan dulu,” ucapku dan kamu hanya mengangguk.
Setelah pemanasan aku mengambil tempat di lapangan, yah sekalian pamer kejagoan aku. Kali aja bikin kamu tambah kagum sama aku. Awalnya kamu fokus banget perhatiin aku main, karena sesekali aku curi pandang ke arahmu. Yang bikin aku gagal fokus, sudah ada orang yang duduk di sampingmu dan mengajakmu berbincang. Kesel banget, pengen berhenti main aja rasanya.
Aku lihat kamu mengeluarkan handphonemu dan si cowok itu juga lakuin hal yang sama. Apa-apan ini, jangan bilang kalian tukaran username IG, batinku tidak terima.
“Auch…” astaga karena tidak fokus sama bola dan terlalu lama kumainkan, lawanku tidak sengaja menendang betisku. Aku tahu dia tidak sengaja, apalagi kami juga akrab.
“Zat, sory gue gak sengaja,” ucap Gandi temanku yang menendangku.
“Eza, kamu gak apa-apa” ucapmu khawatir dan menghampiriku yang dikerumuni teman-temanku.
Mereka memapahku ke pinggir lapangan sembari aku meringis kesakitan. Untung saja gak kena engkel. Bisa berbulan-bulan aku gak main bola.
Aku pun duduk dan kamu ikut duduk di sampingku, kulihat sih wajahmu khawatir banget. Adem gini yah perasaan ngeliat seseorang yang mengkhawatirkan kita.
“Bro, sory yah gue gak sengaja” ucap Gandi lagi, yang menghampiriku
“Sans bro, gak kok. Betis aja yang kena.” Jawabku
Dia berlalu membelikanku es batu untuk ku kompres di betisku.
“Zat, ini kamu kompres deh. Tapi kain gak ada. Oh atau gini aku buka bajuku aja” usul di Gandi.
“Eh gak usah, biar baju aku aja” cegahku. Enak aja kamu telanjang d**a gitu depan Rindu.
Sret…aku lepaskan bajuku dan membungkus es batu yang sudah di pecah ke dalam bongkahan kecil.
“Katanya jago, kok bisa cedera sih,” ejekmu.
“Ini karena kamu sih” ketusku.
“Eh kok aku?” tanyamu heran, kamu menatapku sekejap dan berbalik ke arah lapangan. Apa kamu malu gitu aku telanjang d**a yah. Jangan-jangan kamu mikir yang iya-iya nih. Untung aja aku persiapan bawa baju ganti. Takut beneran perkataanmu aku bau asem karena keringatan.
“Iya ngapain sih kamu sama cowok yang tadi. Aku takut kamu digodain, bikin aku gak fokus tadi”
“Oh yang tadi. Dia minta username IG aku.” Bener kan tebakanku, ini nih banyak cowok yang ngelarang ceweknya nonton mereka main. Meleng dikit, diembat sama yang lain.
“Jadi kamu kasih?” tanyaku dengan nada kesal.
“Iya, gak masalah kan buat banyak temen aja. Kayak kamu kan, aku nambah temen baru” jawabmu acuh.
Jleb, jadi kamu ini masih anggap aku temen, temen biasa aja. Kok sakit di d**a sih bukannya di betis.
“Oh iya yah, kan aku temen kamu. Thanks sudah mengingatkan” geramku. Kamu sih menatap heran aku menjawab kayak gitu. Setidaknya aku temen spesial kek. Masa kamu samain temen beberapa jam kamu. Tampangnya masih menang aku kemana-mana.
“Kamu bisa bawa motor gak?” tanyamu takut.
“Betis aja, udah baikan juga tadi abis d kompres.”
Sepanjang jalan, aku mikir terus soal perkataanmu tadi. Apa emang segitu gak dianggepnya aku di mata kamu.
“Thank Eza” ucapmu saat turun dari motor. Aku hanya mengangguk dan melajukan motorku kencang karena kesal.
“Eza, kamu udah sampai belum. Gimana kaki kamu, terus tadi aku lihat kamu bawa motornya kenceng banget. Kamu kenapa sih?” chatmu setibaku di rumah. Tapi hanya kulihat dari notif yang muncul di hapeku. Kubiarkan kamu menganggap aku gak membaca pesanmu.
***
Aku pengen cuek, eh kok malah aku yang kangen yah sama kamu. Aku pengen banget, kamu hubungin aku. Terakhir chatmu yang tidak k****a, setelah itu kamu gak pernah chat sama aku lagi. Aku juga gengsi buat chat duluan. Aku masih kesal karena sikapmu.
Emang sih aku gak punya hak apa-apa buat ngelarang kamu. Gini yah rasanya cinta yang tak dimiliki. Hanya bisa sakit hati aja tanpa mampu buat luapkan isi hatiku.
Seminggu menjalani hari-hari bersamamu dan tanpamu ternyata sama aja. Aku sekarang habiskan waktu buat begadang dengan bermain game online buat mengusir suntukku.
Aku menyerah, malam sabtu aku chat kamu duluan
“Hai apa kabar?” aku menunggu dengan harap-harap cemas balasan chatmu.
“Hai baik. Kamu? Udah sembuh?” balasmu. Kamu juga gak membahas soal chat terakhirmu yang lama k****a. Kamu beneran gak nganggep aku sama sekali.
“Iya udah. Besok, ada waktu gak. Gimana kalau kita keluar, nonton atau ke café yang kemarin.”
“Sory Eza, aku udah janjian sama Bimo. Dia ngajak aku keluar, gak tahu apa sampe malam. Aku seneng banget dia bisa luangkan waktunya selama beberapa hari ini” . Udah deh dasar emang aku yang bego, pantesan dia ngerasa biasa aja, ternyata si Bemo udah gak sibuk lagi
“Oh yah udah. Have fun yah” ternyata gini yah saat aku cuek banget bales cewek-cewek yang naksir aku. Mereka harus menahan perasaan dan saat tertolak harus menata hatinya sendiri.
Aku pun bermalas-malasan di kasur. Sorenya aku berangkat buat latihan taekwondo, pas banget momennya aku lagi kesel gini, ada lawan taekwondo buat pelampiasan. Sebelum maghrib aku balik.
Calon istri calling
Tumben banget kamu nelpon, gak diangkat penasaran. Diangkat takut kecewa.
“Iya halo”
“Eza….kamu dimana? Keluar yuk, katanya pengen nonton”
“Bemo gimana?” ucapku keceplosan tapi tidak kamu tanggapi
“Bimo, tadi buru-buru banget katanya anterin nyokapnya ke resepsi gitu. Makanya jam 4 tadi kami udah balik ke rumah. Perasaan aku gak enak, makanya aku pengen banget nonton buat hilangin suntuk” jelasmu panjang lebar.
“Tapi kalau kamu gak bisa, gak masalah sih. Nanti aku cari temenku yang lain,” ucapmu lagi karena tidak ada jawaban dariku
“Eh gak kok, aku bisa. Tunggu, aku jemput di rumah,” jawabku setelah tadi agak ngelag dikit.
“Iya aku tunggu yah di rumah jam setengah 7. Aku pengen nonton film yang jam 7.”
Setelah panggilanmu berakhir, dengan sigap aku ke kamar mandi, biar wangi. Pakai kaos kebanggaan, semprot parfum dikit, sepatu kets dan jaket. Pamit sama Ayah, biasa minta modal tambahan buat malam minggu demi mendapatkan calon istri.
Malam itu kamu juga tampil kasual, rambutmu diikat ke atas, baju kemeja biru navy lengan panjang dan jeans hitam. Keren dan seksi. Eh tapi yakin kamu gak kedinginan pake baju kayak gitu kita pengen nonton loh.
Aku nyuruh kamu buat duduk aja, aku yang pesan tiket dan beli snack buat kita di dalem bioskop. Aku milih tempat paling atas. Aku suka melihat dan mengawasi semua orang yang menonton, dan aku gak suka orang yang kalau heboh sama filmya tapi nendang kursi orang di depannya. Bikin emosi. Tempat paling atas aku jamin tehindar dari gangguan itu.
Sepanjang film kamu serius banget nontonnya, sedang aku serius nontonin kamu. Emang yah, kedua tangan cewek itu diciptakan, satu buat bekap mulut saat tertawa dan satunya buat mukul orang yang disampingnya. Film komedi romantis yang aku pilih tapi malah jadi film action bagiku.
Saat adengan romantis kamu gak sadar, kamu bersandar di bahuku dan menghayati jalan ceritanya. Sesekali aku lihat kamu menggosok-gosok lengan kamu. Untung aku cowok peka, kamu kedinginan kan. Kalau udah jadi pacar sih, gak aku kasih jaketku tapi langsung aku peluk.
Film selesai, dan lampu dinyalakan kita bersiap pergi dan kamu memberikan jaketku kembali.
“Bim…” desismu.