MUTOLO
Mutolo avait moins de 70 ans. Il était mince et sec, et je l'ai rencontré dans les couloirs de l'université, juste avant d'obtenir mon diplôme.
Je l'avais vu plusieurs fois en classe, les après-midi froids, et je me demandais qui il pouvait être.
Je croyais qu'il voulait être diplômé. Beaucoup le font. Une fois à la retraite, avec beaucoup de temps libre à leur disposition, les enfants déjà installés, et tout le reste, peut-être se consacrent à reprendre un vieux discours interrompu avec eux-mêmes, comme un diplôme jamais pris pour mille raisons.
Mais un jour, j'ai réalisé que pour Mutolo, ce n'était pas ça.
En tout cas, il n'avait jamais de livre, ni de bloc-notes ou quoi que ce soit du genre.
Il était bien soigné, digne. Habillé, plus ou moins et toujours de la même façon. I
