Spaghetti Paradis

LA MAFIA N'EXISTE PAS

LA MAFIA N'EXISTE PAS

Quelque chose de particulier avait attiré mon attention quand j'ai rencontré Maître Spanna.

Les chaussures.

Ses chaussures.

Elles étaient vieilles, vraiment vieilles. Mais bien entretenu. D'une autre époque, je dirais: noires, cousues à l'anglaise, propre. Sûrement ressemelées. Probablement une Church Buron. À chaque pas, ils émettaient toujours un grincement particulier et léger, qui rendait encore plus austère la démarche de ce vieil homme, bien planté et soigné.

Ses chaussures.

Lorsque je l'ai rencontré pour la première fois, mes yeux étaient attirés par lui, plutôt que par le personnage, me rappelant le film "Les ailes de la liberté": un gros plan sur ses chaussures de Brooks.

Brooks était l'un des prisonniers à vie, qui avait été envoyé à faire des tâches socialement utiles depuis un certain temps. Pratiquement libre, mais totalement inhabité au monde extérieur de la prison, à tel point qu'il le regrettait. Sec et musclé malgré son âge, court, avec le dos, les épaules et des mains courbés comme deux pinces.

La vision partait de là, directement de ses chaussures: vieilles, mais bien entretenues. Noires, brillantes et solides comme celles des marines américains (comme Church Shannon, pour vous donner une idée). La caméra continua à grimper lentement sur les jambes de ce canif, puis à tourner autour de lui, arrivant au visage évidé: debout sur une table en bois, il avait l'intention de graver l'inscription avec un taille-crayon "Brooks était là" sur la poutre à laquelle il se pendait quelques instants plus tard. Je me demande pourquoi j'ai pensé à cette image. Je m'étais posé cette question à maintes reprises, mais je n'avais jamais trouvé de réponse. Jamais.

Peut-être parce que j'ai toujours pensé qu'à travers les chaussures d'une personne, il est possible de comprendre beaucoup de choses sur elle. Ou peut-être parce que Brooks était lui aussi bien soigné, austère et mesuré en tout. Il était aussi même sur le chemin de la mort. Et j'avais aussi été frappé par ses chaussures.

Dans ces chaussures, comme je disais, pas à pas, l'avocat entra dans la pièce.

Sur l'empeigne cousue reposaient les bords d'un pantalon à rayures bleues. Un classique, avec de très fines b****s claires et non distantes l'une de l'autre. Le pantalon était de la bonne longueur: pas un millimètre de plus, pas un de moins. La taille était très exacte. Sous un vêtement, parfait aussi au niveau des épaules et probablement la couture, une chemise à col droit pointu, un tardon colla, avec un fond blanc et des rayures bleues, et une cravate régimentaire bleue avec un nœud stable mais pas trop grand: à moitié Windsor, bien sûr.

C'était la combinaison idéale pour le métier d'avocat: adaptée à toutes les occasions, autorité affirmée, mais pas de messages identifiables à priori. Elle met l'avocat dans la bonne position par rapport à n'importe quel interlocuteur, et dans n'importe quel contexte.

Son langage visuel disait: ils ne sont pas "plus" que vous, mais pas même "moins". Je ne veux pas comparaître, mais je vous respecte et je vous demande de respecter mon rôle. Je ne frime pas, je n'essaie pas de dissimuler des défauts de caractère (c'est-à-dire, je n'ai pas de points faibles identifiables). Je suis équilibré. Ce qui se passera dépendra aussi de vous. Autrement dit: autoritaire avec les clients, impeccable avec les greffiers, un échelon en dessous des magistrats qui le voulaient à cette place. Sans excès. Spanna évitait simplement tout malentendu et tout éventuel contraste fondé sur le langage non verbal.

Et il utilisait cet habillement au besoin: s'il lui paraissait impétueusement inattaquable, il lui rappelait son appartenance à un ordre. Si sa tonalité devenait de plus en plus ferme, il redevenait modéré, prêt à tout compromis, flexible, pour suggérer la volonté d'un accord, face à une proposition audacieuse, ou même indécente mais nécessaire. Il était aligné, certes, mais par devoir légitime. Inattaquable contre un collègue adversaire, mais il devait faire son travail. Respectueux envers les magistrats et leur rôle, mais aussi de la bonne application des lois ou des exceptions, aussi injustes soient-elles. Et ainsi de suite. Efficace, c'est le terme exact pour décrire sa tenue. Bref, en lui, dans l'ensemble, rien n'était désaccordé. Ses cheveux étaient gris, bien soignés dans la coupe et toujours épais. Les lunettes avaient une élégante monture chromée et les verres étaient toujours très propres.

Maître Egidio Spanna était entré dans la salle, il n'avait pas encore prononcé un seul mot, mais il l'avait déjà dit à son interlocuteur, qui s'était aligné avec la pose psychologique la plus appropriée.

Il me regarda un instant (même si c'était un millionième de seconde, Spanna put le refaire exactement avec le même temps) et marcha, accompagné par le grincement de ses chaussures noires, jusqu'au grand fauteuil en cuir derrière le bureau, sur lequel il prit place avec le mouvement unique habituel, presque sans faire un bruit autre que celui du cuir qui le recouvrait.

Après avoir jeté un coup d'œil rapide sur une note exposée par la secrétaire, il ôta lentement ses lunettes, les posa sur la surface en bois et s'appuya contre le dossier, se libérant et passa, une fois seulement, les deux mains sur son visage. C'était le seul moment où elle pouvait se détendre et le faisait seulement avec ses proches: employés, amis ou membres de sa famille. Immédiatement après, il remit ses lunettes avec une certaine rapidité et précision, et me regarda.

J'étais assis sur l'une des deux fauteuils en bois à l'autre bout du bureau depuis avant qu'il n'entre dans la pièce. Très inconfortable. Et je suis sûr que ce n'était pas non plus le fruit du hasard.

Entre-temps, j'avais bien compris cet homme. Et le jour où je devais le lui chanter était arrivé. J'en avais assez et je ne voulais pas me laisser berner par ses jeux et sa dialectique à peine déguisée.

Avec une expression interrogative, il s'adressa à moi d'un ton amical. Vaguement paternel.

« Bien, Alessandro, comment ça va? » Question ouverte: il devait tâter le terrain.

"Eh bien", répondis-je aussitôt, "J'essaie de me débrouiller, Maître."

Réponse fermée: aujourd'hui, je vais vous montrer.

J'avais tout de suite compris qu'il ne fallait rien gaspiller avec cet homme, encore moins les mots. Les mots prennent du temps et les mots inutiles entraînent un effort supplémentaire chez l'interlocuteur, une dispersion des concepts, un effet domino qui rend toute comparaison inutilement plus fatigante. Le mot magique, avec Maître Spanna, était "essentiel".

Je pense que l'une des principales raisons pour lesquelles je l'aimais - indéniablement - était précisément le fait que je l'ai compris tout de suite: "Parler peu, écouter beaucoup, être bref, et même rapide".

Pour être clair: avec Maître Egidio Spanna vous avez tout à fait le droit d'être un c*****d émérite et il vous tolérera: dépêchez-vous simplement.

A ma réponse, Egidio Spanna s'est arrêté. Le message était tout aussi clair: la réponse fermée ne suffisait pas, je devais continuer.

"Je commence à comprendre beaucoup de choses sur la loi et la réalité. Cela fait maintenant six mois que je fréquente ce cabinet et que j'exerce ce métier", ai-je ajouté, mais j'ai été moi-même surpris par un certain manque de conviction dans mon ton, "j'aime vraiment ça. J'aime particulièrement le droit pénal. Il est plus pragmatique dans la procédure et plus intéressant dans son application pratique. Le regard de l'avocat s'est un peu figé: il a perçu une incohérence chez son interlocuteur.

"Mais ce qui ne fait aucun doute maintenant, c'est qu'il me reste encore un long chemin à parcourir," poursuivis-je. Ses yeux sont revenus à la normale et semblaient presque sourire, satisfaits de mon rétablissement en temps réel.

Il reposa ses épaules: il était sur le point de parler.

"Vous avez beaucoup de qualités", commença-t-il. Mais d'après son ton de voix, on entrevoyait: une prémisse négative. En fait, il poursuivit en disant:

"Peut-être trop pour ce métier".

Pause. J'avais le choix de parler. Je l'ai saisi.

"C'est que la loi, parfois, est trop aride, schématique, anachronique", dis-je, "et ce n'est pas facile de s'y faire.

J'ai eu la nette sensation d'avoir déclenché un coup de tonnerre retentissant, même si j'avais exprimé un concept plausible. Mais je ne savais pas exactement où était l'erreur. Deux mots, et j'avais déjà des ennuis.

L'avocat s'enleva les lunettes, et semblait incertain.

"Aride, schématique et... ah oui... anachronique."

Il répéta mes paroles, les ponctuant de ses yeux baissés tout en massant doucement ses tempes.

"Ah Oui" ajoutai-je avec la désorientation mal cachée de celui qui reconnait avoir été imprudent, se mettant dans la bonne position pour recevoir une canonnade au visage.

Puis il leva les yeux et me regarda.

"Qu'est-ce que la mafia?" Il avait tiré à bout portant.

"Hum... dans quel sens, Maître?"

"Je t'ai demandé ce qu'est la mafia. Tu es un avocat stagiaire. Tu as un diplôme en droit. Tu as fréquenté ce cabinet d'avocat et les tribunaux pendant six mois. Qu'est-ce que la mafia? Explique-moi ça."

Bâtard.

"Be, en fait, la mafia est... donc..." j'essayais de me rappeler l'article, "le... le... le... 416 du code pénal... ou Non! Le 416 bis... oui... une association mafieuse. C'est une forme aggravée de l'association criminelle... lorsqu'elle présente, disons, divers facteurs aggravants... oui... bref...".

Maître Spanna se détendit, presque rêveur. C'était probablement la première fois que je le voyais comme ça.

"J'ai posé cette question à beaucoup de gens ", dit-il d'un ton calme et avec une expression presque déçue sur son visage (plus que déçue, il semblait désolé. Légèrement, désolé. Mais je pense que c'était juste mon espoir secret) "et beaucoup d'entre eux n'ont pas su quoi répondre. D'autres ont répondu en des termes vagues. Un peu comme tu l'as fait maintenant. Pourtant, on parle beaucoup de la mafia. C'est un mot que nous connaissons tous. Lutte contre la "mafia", mesures contre la "mafia", manifestations et marches, initiatives. Contre la "mafia". Beaucoup donnent des réponses, d'une certaine façon, à cette question: mais beaucoup, par essence, cherchent une définition au moment même où vous posez la question, surpris par l'évidence apparente de la question. C'est comme si je lui avais demandé d'où vient le lait, ou de quelle couleur est le goudron. Puis, face à mon attente immobile, ils commencent à réaliser qu'ils ne savent pas, mais ils ne le comprennent pas. Et là ils sortent tout: les b****s armées, les hommes organisés en gangs, qui exigent des pots-de-vin, tuent, volent, contrôlent le t**************e, mènent des activités légitimes pour blanchir de l'argent "sale". Ils disent des choses de ce genre. Mais j'insiste, et je rappelle que ce dont ils parlent sont des éléments qui définissent le phénomène de l'association criminelle, applicable à toute b***e armée de criminels, et je pose à nouveau la question: qu'est-ce que la "Mafia"? Quand et pourquoi une association criminelle peut-elle être qualifiée de "mafia"? En fait, encore mieux: "du type mafieux". L'Etat punit très sévèrement l'association mafieuse. Que combat l'État, exactement, et pour quelle raison, au vu des mesures adoptées, le juge-t-il si dangereux?

J'ai été absolument fasciné par son discours et curieux de comprendre où il voulait en venir.

"Je les vois, souvent, se soumettant aux évidences et admettant qu'ils ne savaient rien de ce qu'ils croyaient paradoxalement très bien connaître: la mafia. Mais, évidemment, tout le monde ne sait pas tout. Et c'est une véritable évidence."

Il m'a encore regardé droit dans les yeux.

"Mais toi, qui connais si bien ces choses au point de définir la loi aride, et... ah oui... anachronique, tu devrais pouvoir donner une réponse concrète, tu ne trouves pas?

J'avais lu une banderole à la télé. Elle disait: "La mafia est une montagne de m***e". À ce moment-là, je me suis sentie juste sous cette montagne.

Mon silence était plus éloquent que toute réponse. Il n'était pas en train de s'acharner sur moi. Il ne me disait pas "tu es une petite g***e arrogante". Il me faisait sentir, ce qui est pire que ça.

"Vois-tu, beaucoup de gens sont conscients qu'ils n'en savent pas autant: la formule chimique du magnésium, la gravité spécifique du plutonium. Ils ne savent tout simplement pas, cela ne fait pas partie de leur travail, ou peut-être n'en ont-ils jamais entendu parler, ou n'ont-ils jamais eu besoin de savoir. Et il n'y a rien de mal à tout cela. Mais si tu leur demandes, ils diront "Je ne sais pas". Par contre, la vraie différence, quand on parle de la mafia, c'est que pratiquement tout le monde est convaincu qu'il sait ce qu'elle est, or ce phénomène est encore insaisissable, impalpable, imperceptible."

Il n'y avait aucun doute, et en plus, je n'avais jamais vu autant de loquacité, en Maître Spanna.

J'étais maintenant comme quelqu'un qui, ayant commencé à regarder un film, était déjà impatient de savoir qui était l'assassin.

"Mais la chose la plus difficile à croire, à comprendre, à expliquer, c'est que tout cela n'est pas le fruit du hasard. Parce que souvent, quoi qu'on dise, la mafia "n'existe pas". Ou plutôt: la mafia ne doit pas exister, selon ses affiliés. Saviez-vous que c'est pourquoi, selon certains, on l'appelle aussi "Cossa Nostras"? Il semble qu'au début du phénomène - je parle d’il y a plusieurs années - tous les affiliés se sont vu interdire de donner un nom à cette organisation. Parce qu'elle l'aurait rendu plus identifiable, et donc contre-productible. Il est beaucoup plus difficile de combattre un ennemi, s'il ne vous apparaît pas comme tel. Quand on ne sait même pas comment il est fait. Pour lutter contre un phénomène complexe, après tout, il est nécessaire d'en comprendre les caractéristiques générales. Au-delà de la symptomatologie, qui constitue les éléments du crime. Si tu ne connais que quelques aspects, de façon fragmentaire, le phénomène pourra te tromper en exploitant ton ignorance. C'est le mécanisme sournois des associations mafieuses. Et ceux qui ont appris à le reconnaître et à le révéler savent aussi quels sont ses vrais points faibles. Ces points faibles qu'en réalité la mafia connaît bien, et essaie de les cacher, vous faisant croire à tout autre chose. Les hommes de l'État qui ont compris, ceux qui ont pu révéler l'identité de ce monstre invisible, ont subi la colère furieuse et néfaste, et beaucoup d'entre eux ont payé de leur vie. Parce que la mafia ne veut pas être révélée, et quand quelqu'un est capable de comprendre ses véritables mécanismes, de les révéler, la mafia tue. Elle tue pour ne pas être tuée."

On y est presque, pensai-je. Maintenant, il va m'expliquer. Peut-être.

"Maintenant, Alessandro, pour revenir à nous, ne penses-tu pas qu'une personne comme toi, avec toutes les qualités qu'elle possède, au point de se sentir capable de définir notre droit anachronique, devrait pouvoir répondre à cette simple question? Tu sais qu'il y a une réponse dans le code, n'est-ce pas? Et bien sûr, tu sais aussi que le code donne sa description exacte..."

Non. Il ne me pas dit qui était le tueur.

De la montagne de m***e arriva ma voix faible.

"Oui, je pense que je devrais mieux lire le code, Maître." J’étais détruit. Il m'avait rendue noire, et je le méritais.

Je décidai de partir, mais il me stoppa.

"Attends, j'ai quelque chose à te dire."

"Oui, Maître..."

"Je voudrais te confier une affaire. Écoute-moi attentivement."

Me confier une affaire? Après toutes ces reproches? Je ne comprenais plus rien.

De toutes les façons, s'il m'avait dit "écoute-moi attentivement", je n'avais que deux choses à faire: me taire et tout mémoriser clairement. Je pense qu'en cas d'erreur, j'aurais pu être décapité dans la salle de réunion en guise de pénalité: mon corps sans vie, je l'imaginais, serait alors exposé pendant quelques jours, pendu au lustre, avec une pancarte sur le torse:

"Il n'avait pas bien mémorisé ce qu'il avait à faire.

Je regagnai ma place sur la chaise.

"Il y a une fille, c'est la compagne d'un ami à moi. Une personne en qui j'ai confiance, nous nous connaissons depuis longtemps."

"Oui, Maître."

"C'est une personne, comment t'expliquer... qui compte. Une personne en vue, posée, estimée et influente. Par ailleurs, très réservé."

"Oui, Maître."

"Arrête de dire "oui, Maître", continua-t-il calmement. "Cette fille, sa partenaire, a un problème avec mon ami, et elle s'est tournée vers moi. Je voulais refuser la mission. J'ai pensé, cependant, à lui en parler, sans en révéler le contenu, bien sûr. Je n'en ai parlé que de la demande qui m'a été faite, et il m'a expliqué: c'est une pauvre femme, seule. Il s'est occupé d'elle comme il le pouvait, mais maintenant elle traverse une période difficile et l'accuse de tas de choses... voilà, par exemple. Des choses qui pourraient nuire à son image. Bref, sa tète ne tient plus très bien. Elle a des antécédents familiaux compliqués. Maintenant, il m'a demandé de ne pas refuser la mission, au contraire. Lui apporter l'assistance pourrait l'aider à ne pas se faire trop de mal, à ne pas le forcer à réagir et à l'anéantir. Après tout, il craint qu'elle ne tombe dans les mains d'un collègue sans scrupules qui, pour se faire de l'argent, pourrait croire à tout ce qu'elle dit et exploiter la situation. À dire vrai il n'a pas tout à fait tort. En tout cas, il l'aime bien et veut éviter d'être forcé, pour se défendre, de lui faire du mal. En bref, je veux que tu l'assistes."

Je voulais dire "Oui, Maître", mais je suis resté silencieux.

"Tu es une personne avec des qualités innées, y compris une certaine empathie. Tu sais que je le pense vraiment. Tu lui diras que je suis occupé, que je vous ai chargé de l'affaire mais que c'est moi qui ferai des évaluations et des traitements nécessaire. Bref, vous devrez veiller à la ramener à la raison, en évitant que cela ne dégénère à son détriment. Tu es prêt pour ça?"

"Pas de problème, Maître."

"Bien. Elle sera là dans environ une heure, c'est toi qui la recevras."

"D'accord."

Je levai et marchai jusqu'à la porte. Encore sa voix.

"Dans quelques jours, tu me parleras un peu mieux de la mafia, bien sûr..."

Bien sûr, Maître.

Merde. m***e, m***e et m***e.

Je quittai la pièce et parcourus le couloir: Fanny, la secrétaire à tout faire était, comme d'habitude, assise à son bureau en train d'écrire quelque chose sur son ordinateur, mais son visage avait les traits indubitables d'un sourire mal caché, qu'elle ne pouvait dissimuler, et qui lui éclairait sinistrement les yeux.

"Ça va, Alessandro?" La voilà, la confirmation du ricanement intime. Dans d'autres contextes, cette façon de faire s'appelle "enfoncer." A Bari, on dit "mouiller le pain". Se réjouir des malheurs des autres. Après tout, on pouvait lire sur mon visage la charge de bois que j'avais reçu de Maître Spanna.

C'est bon, Fanny. Ah! Dans une heure, il y a une cliente, un truc du Maître. Pour des raisons de confidentialité, je devrai..."

"Laisse-moi deviner", m'a-t-elle interrompue, "c'est toi qui la recevras." s****e. s****e, s****e et s****e.

"C'est exact. Maintenant, je vais m'absenter un moment. Je dois aller quelque part avec Ceratti. Si elle vient quand je ne suis pas là, laisse-la entrer et préviens moi au portable, s'il te plaît."

«Bien sûr, Alessandro. Ah, Mutolo a appelé. Tu étais.... occupé avec Maître et je lui ai dit d'appeler plus tard."

"Merci, Fanny. Tu as bien fait."

Je franchis dans la porte, m'imaginant Fanny pendant un rapport sexuel contre nature avec un rhinocéros.

Mais elle avait aussi un ricanement à ce moment-là.

Une fois hors de la barrière, en plein centre-ville, je parcourus lentement quelques pâtés de maisons. Je voulais éviter de penser, et plus j'essayais, moins j'y arrivais. Je décidai qu'un bon café aurait pu me rendre ma charge, et je me lançais pour une promenade.