Гнетущая атмосфера действует на Матвея депрессивно. Даже вкус кофе не чувствуется, лишь горькость его на языке. Желание почистить зубы становится все сильнее, но сделать это у себя дома — значит показаться матери, а парень ещё не готов к серьезному разговору, тем более с шеей, расцвеченной засосами. Слишком уж красноречивый у него вид, чтобы скрывать то, что случилось.
Молчание напрягает, день не радует, поэтому Прозорков решает, что делать ему в этом месте больше нечего. Он моет свой стакан и просто уходит, даже не прощаясь. В прощаниях нет никакого смысла. И погода на улице точь в точь соответствует настроению парня: ветер бросает в лицо опадающую листву, дождь льёт как из ведра. Матвей промокает до нитки за пару секунд. Он бросает взгляд на окна Демида, но двадцать третий этаж точно не
