Мариам

Глава вторая. Веревки. Эпизод первый

Глава вторая. Веревки

Настоящее

Мариам поставила видео на паузу, аккуратно наблюдая за аудиторией. Девушка за первой партой – примерная отличница Катя, – растроганно прослезилась, сидит, умиленно улыбаясь и прижав ладони к щекам. Парни на «галерке» фыркают от смеха и скептически переглядываются. Кирилл – как всегда серьезный и сосредоточенный, начинающий программист в квадратных очках, очень молчаливый и очень умный подросток, – не поднимает руку, но глазами дает понять, что готов ответить; в этой группе он лучше всех понимает на слух – это привилегия самых способных. Неформалка Аня, опять с новым цветом волос – пронзительно розовым, как символика Барби, – делает вид, что слушает, но сама тайком переписывается с кем-то под партой.

– Итак, кто что услышал?

– Что-то там про love, – насмешливо бросает троечник Вадим; верзила Антон – его сосед-баскетболист – неистово хихикает.

– Fall in love, – несмело бормочет кто-то из девчонок.

– «Влюблялся ли ты»?

– Почти, – одобрительно кивнула Мариам. – А кто услышал время глагола?

Это видео – диалог пожилого мужчины и мальчика лет восьми, – она обычно давала послушать одним из первых, вводных; особенно уместно оно было с первым курсом, со вчерашними школьниками – тема дома и семьи, семейных ценностей, открывает почти любой курс базового английского. Девчонок обычно трогало, кого-то до слез; парней слегка смущало или смешило.

– Они слишком быстро говорят, – хмурясь, пожаловалась пухленькая ответственная Даша. – Ничего не разобрать!

– Ну, а как вы хотели? – Мариам безжалостно пожала плечами. – Это живая разговорная речь. Надо тренироваться.

– Will you fall in love and what will it be like? – тихо, еле слышно проговорил Кирилл. – Будущее время. «Влюбишься ли ты, и каково это будет?»

– Совершенно верно. Вопрос от взрослого к ребенку – во времени Future Simple, – сделав пометку на доске, подытожила Мариам. – Обратите внимание: потом от мальчика будет зеркальный вопрос – но уже в каком, как вы думаете, времени?

– В прошедшем? – потирая прослезившиеся глаза, предположила Катя.

– Конечно. Did you fall in love and… А на что изменится will it be? Нам нужен глагол to be в простом прошедшем времени: «каково это было?»

– Do!

– Is?

– Was?..

– Was, конечно, – она сделала вторую помету на доске. – Слушаем дальше! Сейчас будет детская речь – не пугайтесь, много неразборчивого.

В этом колледже она работала четвертый год – преподавала английский. С тех пор, как…

Номер два. Луи.

Стройный, бледный и изысканный, как дух большого города, как призрак в лунном свете; с голубыми глазами, подернутыми странной дымкой – кажется, что задумчивости, на поверку – заторможенного отупения. Она встретила его в Париже, куда уехала в отпуск, чтобы отойти от истории с Сашей.

Мариам плохо знала современный французский: давно не была во Франции. Ради Луи пришлось это исправлять.

Первая ночь была феерической: они до утра гуляли и болтали обо всем на свете, по очереди прихлебывая терпкое выдержанное Сира; потом – страстно занимались любовью в комнате Луи, заваленной подростковым хламом и виниловыми пластинками; а вот потом… Потом начался очередной ад.

Мариам слишком быстро очаровалась – но поняла это слишком поздно. Луи то пропадал, то появлялся; мог названивать ей всю ночь, внезапно явиться к ней в отель, наброситься на нее с жаркими признаниями, – а потом пропасть на две недели и игнорировать ее сообщения, даже совершенно невинные, вроде «как ты?» Иногда он жадно звал ее увидеться – но, когда она приходила, был обкурен до состояния овоща, мрачен и молчалив. Иногда разводил ее на вирт, осыпал комплиментами ее голые фото и видео – а потом признавался, что все больше сомневается в своей ориентации и ему, кажется, больше нравятся парни. Говорил, что он червяк, недостойный жить, безмозглая инфузория, которая только и может, что спать, есть и смотреть порно (с этим трудно было спорить), – а потом блокировал ее без объяснений.

Луи часто носил женскую одежду – розовую толстовку, милые пушистые тапочки, шорты с котятами. В комнате у него висела штора с огромной анимешной девочкой, стояла грязная кружка с единорогом; казалось, что и сам он в душе девочка или единорог – но все еще не может принять это. Когда Мариам давила и требовала хоть как-то объяснить его поведение – Луи говорил, что нашел девушку; а через пару месяцев сообщал: «Прости, я соврал тебе, это неправда. Просто не знал, что сказать». Он забывал, кем работает Мариам, сколько ей лет (официально), откуда она приезжала в Париж, какую музыку она слушает; спасибо, что не забывал ее имя. Несколько раз занимал у нее деньги и не возвращал, месяцами сидел без работы. Однажды позвонил ей из клуба пьяным, еле выговаривая слова, – и она искала его больше двух часов, потратив кучу денег на такси, а потом волокла домой его еле живое тощее тело, блюющее на каждом углу. Разговаривать у них не получалось от слова «совсем» – на все эмоциональные излияния или интеллектуальные рассуждения Мариам Луи отвечал в духе «ок», «хех», «найс», «прикольно», «ты крутая», «интересно», «жаль». Развить с ним диалог дальше этих реакций не удавалось. Мариам не знала, что послужило причиной – порно-зависимость (к порно сводились почти все мысли Луи), или тяжелое детство, или легкие наркотики (при ней он с завидной регулярностью прикладывался к парам бульбулятора на кухне); но, так или иначе, со временем ей все настойчивее казалось, что его мозг в слишком плачевном состоянии и она тут бессильна.

Особенно Луи оживлялся, когда она пропадала и находила себе кого-то еще. Писал, звонил, отправлял фото, забрасывал комплиментами, умолял «снова трахнуть его в попку пальцами», фантазировал о том, как же он «хочет с ней целоваться». «Луи, я же просила не писать мне такое», – твердо и устало отвечала Мариам, стараясь не вспоминать его длинные изящные пальцы, фарфорово-бледную кожу, тату с разноцветной кошкой под ребрами, грустные голубые глаза с порочной поволокой, волосы – темные и легкие, как пух. Луи был духом Парижа – там ему и надлежало остаться, среди запаха свежих круассанов и выдержанного вина; бесплотным, бесполым, неприкаянным прекрасным созданием. Мариам туда не переехала. Осталась в России.

«Влюблялся ли ты, и как это было?..»

– Итак, слушаем ответ мальчика, отбираем ключевые слова, – сказала она.