Capítulo 1
1819LINKA se dirigió al dormitorio de la Condesa y la encontró desayunando junto a la ventana.
—Michael llega hoy— comentó alegremente.
La Condesa sonrió.
—Será maravilloso verlo— dijo—. Sin embargo, temo que se disguste cuando vea lo deteriorado que se ha puesto todo durante su ausencia.
—Pronto se arreglará— repuso muy convencida, Linka—. Ahora voy a procurar que haya muchas flores en la casa, para que se vea bonita y se disimulen un poco los desperfectos.
La Condesa sonrió de nuevo.
Cuando Linka llegaba junto a la puerta, dijo,
—No te esfuerces demasiado, Queridita. Sé cómo has intentado poner en orden las cosas, pero no viene al caso que te agotes.
—Me siento muy bien— manifestó Linka—, y la casa tiene que estar lo mejor posible para Michael.
Mientras bajaba la gran escalinata pensó que, ciertamente, intentaba mostrarse optimista, aun cuando era inevitable que el joven Conde no se sintiera horrorizado por lo que iba a encontrar a su regreso a casa.
Linka, con su extraño nombre, había vivido en Monk Hall desde muy niñita.
La prima hermana de la Condesa de Monkforde, Alice, se había casado, cuando era una jovencita, con Lord Farnell. Formaban una pareja muy desigual, pero resultaba un matrimonio muy ventajoso para ella, ya que sus padres no disponían de fortuna bastante como para presentarla en Sociedad.
Alice Farnell cumplió con su deber dando una hija a su anciano esposo, y poco después falleció. Lord Farnell no estaba en disposición de atender a una criatura sin ninguna mujer que lo ayudara, por lo que apeló a sus familiares y a los de Alice, pero nadie se mostró muy predispuesto a aceptar aquella responsabilidad.
Sólo la Condesa de Monkforde dijo que siempre había deseado tener una hija y, como los doctores le habían dicho que no podría tener más descendencia, se hizo cargo de Linka.
Entonces no tenía ese nombre.
De hecho, y tras cuatro meses desde su nacimiento, no la habían bautizado, porque los familiares discutían el nombre que debía llevar.
Aunque ninguno de ellos quería hacerse responsable de la criatura, sí todos opinaban si debía llevar el nombre de su tía Lillian o el de otra familiar llamada Katerina.
La Condesa de Monkforde los oyó discutir hasta que, al final, sugirió una solución.
—Nunca me han gustado los nombres largos— dijo—. Por lo tanto, a la niña la llamaremos Linka, que es una combinación de ambas proposiciones.
Los familiares no tuvieron más remedio que satisfacerse con eso.
Y Linka creció en Monk Hall.
El hijo del Conde, el Vizconde Monk, se trataba de su héroe. Era seis años mayor que ella y pensaba que todo lo que hacía era perfecto. Lo seguía como un perrito, obedeciendo a cuanto él le ordenaba. A medida que crecía, aprendió con él a jugar al cricket y a tirar al blanco. No obstante, su mayor deleite lo constituía montar a su lado en los vastos terrenos que su padre poseía.
El mundo fuera de Monk Hall, por otra parte, estaba pendiente de la guerra que se libraba en Europa. Napoleón Bonaparte, que se había proclamado emperador de Francia, parecía querer conquistar todo el continente, y más y más hombres de la finca habían partido para unirse al ejército de Wellington que peleaba más allá del Canal.
Si la guerra no terminaba pronto, llegaría el momento en que Michael también tendría que acudir a luchar contra el tirano.
El muchacho no hablaba de otra cosa cuando se hallaba de vacaciones en casa. Tenía veinte años cuando se alistó en la caballería.
Para dolor de su madre y de Linka, lo enviaron al continente, justo antes de la Batalla de Waterloo, que eso significara el fin de Napoleón y de la guerra, pensaba Linka, se debía por completo a sus oraciones.
Sucediera lo que sucediera en adelante, Michael se encontraba a salvo, y esperaba que pronto regresara a casa.
Sin embargo, lo retuvieron en Francia como uno más de los cien mil hombres que compusieron el Ejército de Ocupación.
Dos años más tarde, treinta mil soldados volvieron a Inglaterra, pero no hubo señales de Michael. La ocupación había terminado por completo el año anterior, en 1818, y tanto la Condesa como Linka esperaban que el regreso de Michael no se hiciera esperar.
Así fue: Michael volvió a Inglaterra, pero lo necesitaban en el Ministerio de la Guerra. Escribía a su madre cartas afectuosas. Anhelaba verla, pero le era imposible por el momento visitarla, cosa que haría en cuanto dispusiera de tiempo.
El año anterior, su padre había muerto, pero Michael no pudo asistir a las exequias, ya que le era imposible abandonar Francia. Lo habían ascendido al rango de Comandante y el Duque de Wellington lo necesitaba.
Lo mismo sucedió cuando regresó a Inglaterra, mas eso no quitó para que empezase a disfrutar de los placeres que le ofrecía la gran urbe, y no era de extrañar, ya que el Príncipe Regente organizaba continuamente extravagantes y divertidas fiestas, tanto para el Duque de Wellington como para los oficiales que volvían del continente.
La Sociedad londinense, por supuesto, celebraba la paz.
En sus cartas, Michael no hablaba mucho de sí mismo. Sin embargo, algunos vecinos que visitaban a la Condesa le contaban a ésta las andanzas de su hijo por la capital.
—Es tan apuesto— decían—, que no es de sorprenderse que todas las bellas mujeres lo persigan. Está demás decir que las madres con hijas debutantes las hacen desfilar frente a él.
Linka se sentía inquieta y, tal vez, aun cuando no se daba cuenta de ello, tenía celos. Se había acostumbrado, durante los años de la niñez, a ser la confidente de Michael, a quien ayudaba y apoyaba en todo lo que hacía.
De hecho, y justo antes de que partiera hacia el continente para unirse a Wellington lo salvó de lo que había temido que fuera para él un desdichado matrimonio.
Michael tenía veinte años de edad y era normal que todas las jóvenes de las cercanías convencieran a sus padres para que lo invitaran a sus casas. Había una joven en particular a quien Linka sabía que Michael admiraba mucho.
Su nombre era Rosemary Hardbury y vivía tan sólo a milla y media del hall. A los dieciocho años ya tenía fama de ser lo que las mujeres llamaban ««una jovencita alocada». Era mucho más atractiva y vivaz que las otras muchachas de su edad. Y se trató del primer romance de Michael.
Aun cuando era bastante tímido al respecto, éste le comentó a Linka lo bonita que le parecía Rosemary, y ella por su parte, le escribió una amorosa carta de despedida cuando Michael se incorporó al Ejército. Estuvo ausente durante cuatro meses antes de gozar de un permiso. Fue cuando comunicó a la familia que partiría inmediatamente hacia el continente.
Linka, si bien no lo exteriorizó, estaba aterrada de que pudiera sucederle algo.
La noche después de su llegada a casa, la Condesa no se sintió bien y se retiró temprano a dormir. Michael le dijo a Linka que iría a ver a Rosemary.
—Supongo que se ha enterado que estoy aquí de permiso. Y aun cuando supongo que no debería ir hasta mañana, sus padres estarán entonces allí, yo deseo hablar a solas con ella.
La expresión de sus ojos y su forma de hablar asustaron a Linka. Si Michael estaba enamorado de Rosemary, posiblemente iba a pedirle a ésta que se casara con él.
Tenía ya casi veintiún años, y la Condesa había comentado con Linka con frecuencia cuál sería su futuro. Lo que no deseaba era que se apresurara a elegir esposa.
—Yo fui muy afortunaría— dijo-, ya que, aunque mi matrimonio fue, en cierto modo, arreglado, me enamoré de mi esposo, y éste de mí.
Lanzó un suspiro antes de añadir,
—Tal vez sea pedir demasiado, pero deseo para Michael alguien que lo ame por sí mismo, y no por su título y sus posesiones.
Linka se dijo que eso era lo que ella quería también, porque, aun cuando pensaba en Michael como su hermano, igualmente lo consideraba su héroe.
Había tenido la esperanza de que, al regresar a casa, se hubiera olvidado de Rosemary. Mas ahora, y por la forma en que se expresó, comprendió que todavía estaba muy encariñado con ella.
En cualquier caso, no era aquél el amor verdadero que ella deseaba para sí misma y para él. Michael podría haberle sido fiel a Rosemary mientras entrenaba con su Regimiento, pero Rosemary no le había sido fiel a él.
Era imposible en el campo no enterarse de todo, porque los sirvientes hablan, y los sirvientes del hall tenían familiares que trabajaban con los padres ele Rosemary, el Coronel Hardbury y su esposa.
Una de las doncellas que la atendía le elijo en tono escandalizado que Rosemary se veía todas las noches con John Dorset, el hijo de uno de los granjeros que trabajaban para el Coronel.
—Sus padres no saben nada de eso, Señorita— dijo la doncella—, porque la Señorita Rosemary se encuentra con él en la pequeña cabaña que hay en lo alto del jardín después de que ellos se retiran a dormir. Yo digo que no está nada bien que haga eso.
—Estoy de acuerdo contigo— manifestó Linka.
A la vez, sabía que John Dorset era un joven muy bien parecido, y sólo porque su padre lo necesitaba mucho en la granja no lo habían obligado a incorporarse al Ejército o a la Marina.
El que Rosemary lo alentara era, en cierto modo, comprensible.
Debido a la guerra, había pocas diversiones y una gran escasez de jóvenes en las cercanías.
Sin embargo, Linka pensó que el comportamiento de Rosemary suponía un insulto para Michael.
Se había preguntado si debía contarle sus aventuras, mas pensó que sonaría intrigante y desagradable, y Michael, sin duda, no la creería. Cuando Michael dijo que la visitaría aquella noche, Linka tuvo una idea.
—Supongo que ya se habrá acostado— comentó, y Michael sonrió.
—Arrojaré piedras a su ventana. Sé en qué habitación duerme.
Linka contuvo el aliento.
—Creo, si no estoy equivocada— dijo—, que la encontrarás en la cabaña que hay en lo alto de su jardín.
—Ahí fue donde me despedí de ella— señaló Michael.
Había en sus ojos una luz muy significativa. Y Linka lo acompañó a las caballerizas.
Los caballerangos se habían retirado a dormir, y Michael ensilló su caballo, agitando después la mano mientras se alejaba.
Y Linka se preguntó si habría obrado mal al sugerirle a Michael dónde podría encontrar a Rosemary. Rezó durante largo tiempo antes de acostarse, si bien no pudo dormir, por lo que permaneció esperando el regreso de Michael.
Lo que había supuesto sucedió.
Rosemary había imaginado que Michael no acudiría a su casa la primera noche después de su llegada.
De modo que se encontró con John Dorset, como lo hacía todas las noches, en la cabaña. Michael, tras amarrar su caballo a una estaca al fondo del jardín, avanzó entre los árboles hacia la cabaña donde besara por última vez a Rosemary. Si no se encontraba allí, estaba seguro de que, al saber de su llegada, lo estaría esperando en la ventana de su dormitorio.
Sus pisadas no hacían ruido sobre el césped que rodeaba la cabaña, súbitamente antes de llegar a ella se detuvo. Había escuchado voces.
Para su sorpresa, comprendió que Rosemary no se hallaba sola.
Con precaución, se acercó un poco más. Entonces, y cuando pudo escuchar lo que se decía, no le cupo duda de lo que estaba sucediendo. Sólo se detuvo a escuchar unos momentos, hasta que decidió alejarse de aquel lugar. Sin duda alguna, se había salvado de representar el papel de estúpido.
Al llegar junto a su caballo, observó algo en lo que no reparara antes. Un poco más adelante, entre los árboles había otro caballo.
Sintió que la indignación crecía en él.
Casi en forma infantil, soltó el animal, lo hizo dar la vuelta y le propinó una palmada que lo alejó al galope. Quienquiera que fuera su jinete, ahora tendría que regresar caminando a casa.
Linka oyó a Michael subir las escaleras y dirigirse a su dormitorio.
Apenas si había tenido tiempo de cabalgar hasta la casa de Rosemary y regresar.