Mendefinisikan pagi yang indah tak jauh dari sinar matahari yang masuk dengan sembunyi-bunyi melalu celah jendela. Teramat hati-hati agar tidak ketahuan Tuan kegelapan. Kalau tidak, gorden yang harusnya menari berpesta menyabut pagi bersama angin akan tertangkap. Atau bisa juga senandung burung-burung terbang bermain siapa yang paling merdu. Banyak keindahan pagi yang begitu menjerat terutama ketika embun menampakan sosoknya yang bening—tanpa pekat yang menyesakan. Kalau dibandingkan itu semua, mungkin pagi ini teramat sederhana. Terlalu biasanya nyaris seperti rutinitas membosankan kecuali lagu falling for you dari 1975 yang mengalun memenuhi tiap sudut kamar. Membuat suasana intim di mana satu-satunya perbedaan besar adalah ketika dua meringkuk mencari satu kenyamanan dalam dekapan di at
