Это была ужасная пора репрессий. Он и Она встретились также случайно, как и попали сюда. Он, состоящий в клубе приверженцев самодержавия, любитель истории и философ, попал сюда по сфабрикованному делу. Она, заражённая сифилисом от бывшего супруга, теряющая рассудок, была оклеветана бабкой, которой она якобы продала плесневелый хлеб. Две разные судьбы встретились в этом сыром и бесчеловечном месте.
Впервые они встретились на обеде.
- Как тебя зовут, девушка? – спросил Он.
- Ужели не всё равно? – отвечала Она.
И так было изо дня в день. Каждый день был похож на предыдущий. Каждый день пара «преступников» выполняла каторжные работы наравне со всеми, такими же, по большей части, невиновными людьми.
Они лишь изредка за едой или трудом перебивались парой фраз. Этого было достаточно, чтобы завязалась истинная дружба.
- Я люблю солнце, а Вы?
- Мне больше нравится, когда пасмурно.
- В наше время всегда пасмурно. Неужели Вам не хочется тепла?
Она косо посмотрела на Него:
- Если так рассуждать, то я бы не отказалась от ярких лучей.
Однажды Он сказал ей:
- Знаете, я люблю Вас.
Она покраснела, хотя старалась делать вид, что её не тронули слова молодого мужчины.
- Знаете, Вы мне тоже нравитесь, - произнесла она чуть погодя, унося тарелку.
Спустя три долгих дня их вызвали. Вместе с ещё десятком безликих человек они оказались во дворе. Сначала поставили к стенке мужчин. Увидев среди ряда лиц Его, Она бросилась к нему. Пули прошли через Неё, стремясь к Нему, как девушка к парню.
Таким образом, Они умерли в один день и час.