Dracula

Capitolo I-2

Grazie alla bellezza del paesaggio che attraversavamo, ho ben presto dimenticato ogni ultraterrena paura, benché forse, se avessi conosciuto la lingua, o meglio le lingue parlate dai miei compagni di viaggio, non mi sarebbe riuscito altrettanto facile. Davanti a noi, una terra verde e ondulata, coperta di foreste e boschi, e di quando in quando erti colli coronati da folteti o da fattorie con il nudo retro aguzzo prospiciente la strada. Ovunque, una rigogliosissima fioritura di alberi da frutto - meli, pruni, peri, ciliegi; e, passando, vedevo l'erba fresca ai loro piedi cosparsa di petali.

Addentrandosi tra quei verdi colli, e sbucandone, la strada serpeggiava per questa che chiamano “Mittel Land” ora sparendo alla vista dietro una svolta erbosa ora nascosta dalle cime irregolari delle pinete che svettavano sui pendii come lingue di fiamma. La strada era irregolare, pure sembravamo volarvi sopra con fretta febbrile. Non mi rendevo conto, allora, del perché di tanta furia, ma era evidente che il cocchiere voleva giungere a Borgo Prund, cioè a Passo Borgo, senza por tempo in mezzo. Mi è stato detto che codesta strada è ottima d'estate, ma che non è stata ancora riassestata dopo le nevi invernali. Da questo punto di vista, dunque, differirebbe dal modo in cui generalmente sono tenute le strade dei Carpazi, per tradizione assai trascurate. In antico, gli “hospadar” si rifiutavano di ripararle per tema che i turchi pensassero che le stessero apprestando all'arrivo di truppe straniere, in tal modo affrettando una guerra sempre in procinto di scoppiare.

Oltre le verdi colline ondulate della “Mittel Land” si levavano imponenti pendici boscose fino ai maestosi dirupi dei Carpazi veri e propri. Torreggiavano a destra e a sinistra, e la luce del sole pomeridiano, investendole in pieno, faceva risaltare tutti gli splendidi colori di codesta bella catena, l'azzurro cupo e il viola all'ombra dei picchi, il verde e il bruno là dove rocce ed erba si confondevano, e una prospettiva illimitata di rocce frastagliate e creste aguzze, che si perdeva in lontananza, dove picchi innevati si drizzavano maestosi. Qua e là, imponenti crepacci spaccavano i monti, e in essi il sole ormai declinante di tanto in tanto rivelava il bianco schiumare di una cascata. Uno dei miei compagni di viaggio mi ha toccato il braccio mentre, aggirata la base di una collina, compariva l'alta cima incappucciata di neve d'un monte che, per via delle tortuosità del cammino, sembrava starci proprio di faccia.

“Guardate! “Isten szek”” - il trono di Dio -, e si è segnato con reverenza.

E via e via s'andava per la nostra lunghissima strada tutta curve, e il sole sempre più scendeva alle nostre spalle, mentre le ombre della sera cominciavano ad addensarsi all'intorno, rese tanto più cupe dal fatto che la cima innevata, ancora colpita dall'astro al tramonto pareva ardere d'un rosa delicato. Ogni tanto sorpassavamo cechi e slovacchi nei loro pittoreschi costumi ma, ho notato, per lo più affetti da gozzo. Ai bordi della strada, si vedevano numerose croci e, transitando, i miei compagni non mancavano mai di segnarsi. Di quando in quando, davanti a una cappelletta sostava in ginocchio un contadino, una contadina, che neppure volgevano il capo al nostro passaggio, talmente assorti nella preghiera da non avere occhi né orecchie per il mondo esterno. Molte erano le cose per me insolite: per esempio, le biche di fieno tra i rami degli alberi, e qua e là bellissimi ciuffi di betulle resinose i cui bianchi tronchi splendevano come argento tra il verde delicato del fogliame. A volte superavamo un carro a pianale - il tipico veicolo dei contadini - con la sua lunga spina dorsale serpentina, fatta apposta per adeguarsi alle irregolarità della strada. E sopra, contadini che tornavano a casa, i cechi con pelli di pecora bianche, colorate quelle degli slovacchi, e questi impugnanti, a mo' di lance, i lunghissimi manici delle loro scuri. Col calare dell'oscurità ha cominciato a fare un gran freddo, e il buio avanzante sembrava sommergere in una sola fosca caligine le macchie cupe degli alberi, querce, faggi e pini, sebbene nelle vallate che si insinuavano profondamente tra i contrafforti delle colline, nel mentre che si saliva verso il passo singoli, neri abeti si stagliassero su residue chiazze di neve. Talvolta, là dove la strada tagliava per pinete che nell'oscurità sembravano sul punto di piombarci addosso, i grandi banchi di foschia, qua e là insinuantisi fra i tronchi, producevano un effetto singolare, lugubre e solenne, risuscitatore di pensieri e sinistre fantasie già evocati dalla sera incipiente, allorché il sole al tramonto aveva conferito strano spicco alle nuvole che nei Carpazi sembrano incessantemente sfilare per le valli. A volte le salite erano così erte che, nonostante la fretta del nostro conducente, i cavalli dovevano andare al passo. Ho proposto di scendere dalla diligenza e seguirla a piedi, come si fa da noi, ma il cocchiere non ha voluto saperne. “No, no” diceva “qui non possibile andare a piedi; cani troppo pericolosi” soggiungendo poi - e doveva essere chissà che gran battuta, perché ha volto lo sguardo in giro, a cogliere il sorriso d'intesa degli altri - “e ne avete poi basta, di cose simili, prima che voi andare a letto.” l'unica sosta che si è concesso, è stata quella, rapidissima, per accendere i fanali. Quando si è fatto buio, i passeggeri sono parsi in preda a notevole agitazione, e continuavano a parlare con il conducente, uno dopo l'altro, quasi a sollecitarlo ad andare più in fretta. E quegli frustava spietatamente i cavalli con la sua lunga sferza, e con aspre grida li incitava a ulteriori sforzi. Poi, nel buio ho scorto qualcosa come una chiazza di luce grigia davanti a noi, quasi nel colle s'aprisse un varco. Maggiore si è fatta l'agitazione dei passeggeri; la sgangherata carrozza ondeggiava sui molloni di cuoio, rollando come una imbarcazione sballottata da un mare in tempesta. Dovevo tenermi.

La strada s'è fatta più piana, e pareva che adesso volassimo. Poi, i monti son parsi avvicinarcisi da ogni lato, guardandoci arcigni; stavamo per entrare in Passo Borgo. Uno a uno, parecchi passeggeri m'hanno offerto doni, insistendo perché li accettassi con una partecipazione alla quale non si davano dinieghi; ed erano oggetti di specie varia e singolare, ciascuno però dato con semplice buona fede, accompagnato da una parola gentile, da una benedizione, e con quello strano miscuglio di gesti esprimenti paura, che già avevo notato davanti alla locanda di Bistrita - il segno di croce, lo scongiuro contro il malocchio. E a un certo punto, mentre s'andava di carriera, ecco il cocchiere protendersi in avanti, e d'ambo i lati i passeggeri, sporgendosi dalla carrozza, spiare ansiosi nel buio. Era evidente che stava per succedere, o ci s'attendeva, qualcosa di assai emozionante, ma, per quanto ne chiedessi a ogni mio compagno di viaggio, nessuno ha voluto fornirmi la benché minima spiegazione. Uno stato d'animo che è durato per un certo tempo; e finalmente eccoci all'imboccatura orientale del Passo. Sul nostro capo, nubi nere, trascorrenti, e, nell'aria, la sensazione greve, opprimente, che precede il tuono. Si sarebbe detto che la catena montana separasse due diverse atmosfere, e che ora noi fossimo entrati in quella tempestosa. Anch'io adesso scrutavo fuori dalla carrozza, alla ricerca della vettura che doveva portarmi dal Conte. Di momento in momento, m'aspettavo di scorgere nel buio il barlume dei fanali; ma tutto era tenebra. Unica luce, il riflesso tremolante dei lumi della diligenza, e nel suo alone il vapore dei nostri cavalli spronati senza requie si levava in nuvola bianca. Ora si scorgeva la strada sterrata stendersi bianca di fronte a noi, ma su di essa nessuna traccia di veicolo. I passeggeri si sono ritratti con un sospiro di sollievo che è parso suonare beffa al mio disappunto. Già mi chiedevo che cosa mi convenisse fare, allorché il conducente, data un'occhiata all'orologio, ha detto agli altri qualcosa che ho afferrato a stento, tanto sommesso e appena udibile ne era stato il tono; mi è parso che fosse: “Siamo in anticipo di un'ora.” Poi, volgendosi a me, in un tedesco peggiore del mio:

“Nessuna carrozza qui. Il “Herr” si vede che non è aspettato. Lui viene con noi avanti in Bucovina, e ritorna domani o il giorno dopo domani; meglio il giorno dopo domani.” Mentre così diceva, i cavalli si sono dati a nitrire, sbuffare e scalpitare nervosi, sì che il cocchiere ha dovuto tirare fortemente sulle redini. Poi, tra un coro di grida da parte dei contadini, tutti intenti a farsi gran segni di croce, un calesse tirato da quattro cavalli ci ha raggiunto, vi si è affiancato, si è arrestato accanto alla diligenza. Ho potuto vedere, al lume dei nostri fanali, come i raggi ne sono caduti su di essi, che i cavalli erano neri come carbone, ed erano splendidi animali. A guidarli era un uomo d'alta statura, con una lunga barba scura e un gran cappello nero, che sembrava volerne celare il volto. Ho scorto appena il luccichio d'un paio di occhi assai brillanti, che sono parsi rossi alla luce delle lampade, come si rivolgeva a noi dicendo al cocchiere:

“Siete in anticipo, questa sera, amico mio.” L'altro ha balbettato in risposta:

“Il “Herr” inglese aveva fretta” al che lo sconosciuto:

“Ed è per questo, suppongo, che volevate condurlo in Bucovina. Non potete ingannarmi, caro amico; so troppe cose, io, e i miei cavalli sono veloci.” Parlando ha sorriso, e i fanali hanno rivelato una bocca dal taglio duro, con labbra assai rosse e denti aguzzi, bianchi come avorio. Uno dei miei compagni ha sussurrato a un altro quel verso della “Lenore” di Burger che dice:

“Denn die Toten witen schnell”

(Poiché i morti cavalcano lesti).

Lo strano conducente evidentemente ha udito le parole perché ha volto gli occhi con il balenio di un sorriso, e il passeggero ha girato il viso, in pari tempo puntando due dita e segnandosi. “Datemi il bagaglio dell'“Herr””, ha ingiunto il nero conducente; e, con eccessiva alacrità, le mie valige sono state passate e poste sul calesse. Poi sono disceso dal lato della diligenza vicinissimo al quale stava il calesse, aiutato dal nero conducente la cui mano mi ha afferrato il braccio in una stretta d'acciaio: doveva avere una forza prodigiosa. Senza una parola, ha scosso le redini, i cavalli hanno compiuto un giro, e ci siamo sprofondati nell'oscurità del passo.

Volgendo lo sguardo all'indietro, ho scorto il vapore salire dalle rozze della diligenza, reso visibile dalla luce dei fanali e, su quello sfondo, le figure dei miei compagni di viaggio intenti a segnarsi e segnarsi; e poi il loro cocchiere ha fatto schioccare la frusta dando una voce alle bestie, e via sono corsi verso la Bucovina.

Come sono scomparsi nel buio, ho provato uno strano brivido, una penosa sensazione di solitudine; ma un mantello mi è stato gettato sulle spalle, una coperta sulle ginocchia, e il conducente ha detto, in un ottimo tedesco:

“La notte è fresca, “mein Herr”, e il Conte mio padrone mi ha ordinato di aver cura di voi. C'è una bottiglia di slivovitz (la grappa di prugne tipica della zona) sotto il sedile, qualora ne abbiate bisogno.” Non ne ho bevuto, ma era comunque confortante sapere che era lì. Mi sentivo sbalestrato e non poco impaurito. Penso che, vi fosse stata un'alternativa, ne avrei approfittato, anziché proseguire quel viaggio notturno verso l'ignoto. Il calesse filava diritto e veloce, quindi un giro completo e abbiamo imboccato un'altra strada diritta.

Ho avuto l'impressione che percorressimo semplicemente, più e più volte, la stessa carreggiata, e allora ho preso mentalmente nota di certi punti salienti, e ho costatato che era proprio così. Volentieri avrei chiesto al conducente che cosa tutto questo significasse, ma a dire il vero temevo di farlo, pensando che nella situazione in cui mi trovavo, nessuna protesta sarebbe valsa ad alcunché, qualora vi fosse effettivamente l'intento di tirarla in lungo. A un certo punto, tuttavia, curioso com'ero di sapere quanto tempo fosse passato, ho acceso un fiammifero, e alla sua fiammella ho dato un'occhiata all'orologio; mancavano pochi minuti a mezzanotte, e alla costatazione ho avuto un sobbalzo: suppongo che la diffusa superstizione circa la mezzanotte avesse trovato alimento nelle mie recenti esperienze. E ho atteso con un trepidante senso di malessere.

Poi un cane ha cominciato a ululare chissà dove, in una fattoria lontana - un lungo, angosciato lamento, come di paura. E il suono è stato ripreso da un altro cane, e poi da un altro e da un altro ancora, finché, portato dal vento che ora spirava tenue attraverso il passo, ha preso il via un selvaggio coro di latrati, che sembrava provenire da ogni parte della regione, quale almeno la mia immaginazione la concepiva nella tenebra notturna. Al primo ululato, i cavalli hanno cominciato a impennarsi e arretrare, ma il conducente ha rivolto loro parole calmanti, e le bestie si sono acquietate, pur tremando e sudando come dopo una fuga causata da un'improvvisa paura.

Poi, remoto, dai monti ai nostri fianchi ha preso il via un ululato più sonoro e più aspro - quello di lupi - che ha colpito allo stesso modo i cavalli e me, perché ho provato l'impulso di balzare dal calesse e mettermi a correre, mentre le bestie tornavano a rinculare, impennandosi pazzamente, sì che il conducente ha dovuto far ricorso a tutta la sua grande forza per impedir loro di scattar via imbizzarriti. Nel giro di brevi istanti, tuttavia, il mio orecchio si è abituato al suono, e i cavalli si sono tranquillizzati al punto che il conducente ha potuto scendere di cassetta e portarsi di fronte a essi, carezzandoli e placandoli, e sussurrando qualcosa al loro orecchio, come ho udito che fanno gli addomesticatori di cavalli; straordinario l'effetto: sotto le sue carezze, quelli sono tornati affatto mansueti, pur continuando a tremare. Il conducente è risalito a cassetta e, scosse le redini, è ripartito a gran velocità. Questa volta, dopo essersi spinto sino all'altra estremità del passo, d'un tratto ha imboccato una stretta carreggiata che si dipartiva brusca alla destra.

Ben presto, eccoci attorniati da alberi, che in certi punti formavano arco sopra la carreggiata, sì che passavamo come attraverso una galleria; o ancora grandi, arcigne rupi ci sovrastavano minacciose d'ambo i lati. Sebbene fossimo al riparo, potevo udire il vento levarsi e gemere e fischiare tra le rocce, e i rami degli alberi cozzare assieme mentre si filava. La temperatura continuava a calare e calare, e una neve fine, polverosa, ha preso a cadere, sicché ben presto noi e quanto ci circondava siamo stati coperti da una coltre bianca. Il vento penetrante tuttora portava l'ululare dei cani, sebbene questo si facesse più fioco a mano a mano che si procedeva.

Più vicino, sempre più vicino, risuonava il latrare dei lupi, quasi che convergessero su di noi da ogni parte. Sono stato colto da una terribile paura, condivisa dai cavalli. Ma il cocchiere non era minimamente turbato; lui continuava a volgere il capo a destra e a sinistra. sebbene io non scorgessi nulla nell'oscurità.

Improvvisamente, laggiù, a mano manca, ho visto una debole, tremolante fiammella bluastra. Nello stesso istante, anche il cocchiere l'ha vista, e subito ha bloccato i cavalli e, balzato a terra, è scomparso nella tenebra. Non sapevo che fare, tanto più che l'ululato dei lupi s'avvicinava, s'avvicinava; ma mentre me lo chiedevo, riecco il cocchiere che, senza una parola, si è rimesso in serpe e abbiamo continuato la corsa. Penso di essermi addormentato e di aver continuato a sognare l'episodio, perché è sembrato ripetersi all'infinito, e ora, a ripensarci, è come una sorta di spaventevole incubo. A un certo punto, la fiammella è comparsa così vicina alla strada, che persino nell'oscurità circostante ho potuto notare i gesti del conducente. Il quale è corso ratto al punto da cui la luce bluastra si era sprigionata - e doveva essere tenuissima, poiché non sembrava affatto illuminare la zona circostante - e, raccolto qualche sasso, li ha disposti secondo un suo certo disegno. Una volta, si è verificato anche uno strano effetto ottico: interponendosi tra me e la fiamma, non l'ha nascosta, tant'è che ho continuato a vederne lo spettrale lucore. Ne sono rimasto sbalordito ma, essendosi trattato di un effetto solo momentaneo, ne ho concluso che i miei occhi debbano avermi ingannato a furia di figgersi nel buio. Poi, per qualche tempo, nessuna fiamma azzurrastra, e noi siamo corsi veloci nell'oscurità, con l'ululato dei lupi attorno a noi, quasi ci accompagnassero in mobile cerchio.

Alla fine, c'è stato un momento che il conducente si è addentrato nella campagna più di quanto avesse fatto prima, e durante la sua assenza i cavalli hanno cominciato a tremare più che mai e a sbuffare e a nitrire di paura. Non riuscivo a individuarne causa alcuna, essendo che le voci dei lupi si erano affatto taciute; ma proprio in quella la luna, veleggiante tra nere nuvole, è comparsa da dietro la cresta frastagliata di un roccione strapiombante, irto di pini, e alla sua luce ho visto tutt'attorno una cerchia di lupi, bianche zanne, rosse lingue penzolanti, lunghe membra scarne, pelame irsuto. Erano cento volte più terribili nel torvo silenzio in cui erano immersi, che non prima, ululanti. Quanto a me, mi sono sentito come paralizzato dalla paura. Solo allorché accada che un uomo si trovi faccia a faccia con siffatti orrori, può egli capirne la vera entità.

All'improvviso, i lupi hanno ripreso a ululare, quasi che la luna avesse avuto chissà che effetto su di essi. I cavalli si sono imbizzarriti rinculando, guardandosi attorno alla disperata, con occhi roteanti in modo pietoso a vedersi; ma il vivente anello di terrore li circuiva da ogni parte, e non restava loro che rimanervi assediati. Ho dato una voce al conducente perché tornasse, sembrandomi unica nostra risorsa tentare di rompere il cerchio, in modo da permettergli di riavvicinarsi alla carrozza. Gridavo, battevo il fianco del calesse, sperando col rumore di spaventare i lupi e allontanarli da quella parte, sì da dargli modo di saltare sul predellino. Come sia giunto, lo ignoro, ma so di averne udito la voce levarsi in tono di imperioso comando e, volgendo lo sguardo a quella volta, l'ho visto ritto sulla carreggiata. Come ha agitato le lunghe braccia, quasi a rimuovere qualche invisibile ostacolo, ecco i lupi arretrare, arretrare sempre più. E in quel preciso istante, un nuvolone ha nascosto il volto della luna, ripiombandoci nell'oscurità.

Quando sono tornato a vederci, il cocchiere stava risalendo in serpe, e i lupi erano scomparsi. Era, tutto questo, talmente bizzarro e sinistro, che mi sono sentito invadere da una paura tale, che non osavo parlare né muovermi. Correvamo per la strada e il tempo sembrava interminabile, e ora eravamo nell'oscurità quasi completa, poiché le nuvole trascorrenti celavano la luna. Si continuava ad ascendere, con brusche discese di tanto in tanto, ma nel complesso sempre in salita. D'un tratto, mi sono reso conto che il cocchiere stava portando il calesse nel cortile di un gran castello in rovina, dalle cui alte, negre finestre non traspariva raggio di luce, e i cui merli crollanti si disegnavano frastagliati contro il cielo rischiarato dalla luna.