Lucien Leuwen

Chapitre I

Chapitre ILucien Leuwen avait été chassé de l’École polytechnique pour s’être allé promener mal à propos, un jour qu’il était consigné, ainsi que tous ses camarades : c’était à l’époque d’une des célèbres journées de juin, avril ou février 1832 ou 34.

Quelques jeunes gens assez fous, mais doués d’un grand courage, prétendaient détrôner le roi, et l’École polytechnique (qui est en possession de déplaire au maître des Tuileries), était sévèrement consignée dans ses quartiers. Le lendemain de sa promenade, Lucien fut renvoyé comme républicain. Fort affligé d’abord, depuis deux ans il se consolait du malheur de n’avoir plus à travailler douze heures par jour. Il passait très bien son temps chez son père, homme de plaisir et riche banquier, lequel avait à Paris une maison fort agréable.

M. Leuwen père, l’un des associés de la célèbre maison Van Peters, Leuwen et compagnie, ne redoutait au monde que deux choses : les ennuyeux et l’air humide. Il n’avait point d’humeur, ne prenait jamais le ton sérieux avec son fils et lui avait proposé, à la sortie de l’école, de travailler au comptoir un seul jour de la semaine, le jeudi, jour du grand courrier de Hollande. Pour chaque jeudi de travail, le caissier comptait à Lucien deux cents francs, et de temps à autre payait aussi quelques petites dettes ; sur quoi M. Leuwen disait :

« Un fils est un créancier donné par la nature. »

Quelquefois il plaisantait ce créancier.

– Savez-vous, lui disait-il un jour, ce qu’on mettrait sur votre tombe de marbre, au Père-Lachaise, si nous avions le malheur de vous perdre ? « Siste viator ! Ici repose Lucien Leuwen, républicain, qui pendant deux années fit une guerre soutenue aux cigares et aux bottes neuves. »

Au moment où nous le prenons, cet ennemi des cigares ne pensait guère plus à la république, qui tarde trop à venir. « Et, d’ailleurs, se disait-il, si les Français ont du plaisir à être menés monarchiquement et tambour battant, pourquoi les déranger ? La majorité aime apparemment cet ensemble doucereux d’hypocrisie et de mensonge qu’on appelle gouvernement représentatif. »

Comme ses parents ne cherchaient point à le trop diriger, Lucien passait sa vie dans le salon de sa mère. Encore jeune et assez jolie, madame Leuwen jouissait de la plus haute considération ; la société lui accordait infiniment d’esprit. Pourtant un juge sévère aurait pu lui reprocher une délicatesse outrée et un mépris trop absolu pour le parler haut et l’impudence de nos jeunes hommes à succès.

Cet esprit fier et singulier ne daignait pas même exprimer son mépris, et à la moindre apparence de vulgarité ou d’affectation, tombait dans un silence invincible. Madame Leuwen était sujette à prendre en grippe des choses fort innocentes, uniquement parce qu’elle les avait rencontrées, pour la première fois, chez des êtres faisant trop de bruit.

Les dîners que donnait M. Leuwen étaient célèbres dans tout Paris ; souvent ils étaient parfaits. Il y avait les jours où il recevait les gens à argent ou à ambition ; mais ces messieurs ne faisaient point partie de la société de sa femme. Ainsi cette société n’était point gâtée par le métier de M. Leuwen ; l’argent n’y était point le mérite unique ; et même, chose incroyable ! il n’y passait pas pour le plus grand des avantages. Dans ce salon dont l’ameublement avait coûté cent mille francs, on ne haïssait personne (étrange contraste !) ; mais on aimait à rire, et, dans l’occasion, on se moquait fort bien de toutes les affectations, à commencer par le roi et l’archevêque.

Comme vous voyez, la conversation n’y était point faite pour servir à l’avancement et conquérir de belles positions. Malgré cet inconvénient, qui éloignait bien des gens qu’on ne regrettait point, la presse était grande pour être admis dans la société de madame Leuwen. Elle eût été à la mode, si madame Leuwen eût voulu la rendre accessible ; mais il fallait réunir bien des conditions [pour y être reçu]. Le but unique de madame Leuwen était d’amuser un mari qui avait vingt ans de plus qu’elle et passait pour être fort bien avec les demoiselles de l’Opéra. Malgré cet inconvénient, et quelle que fût l’amabilité de son salon, madame Leuwen n’était complètement heureuse que lorsqu’elle y voyait son mari.

On trouvait dans sa société que Lucien avait une tournure élégante, de la simplicité et quelque chose de fort distingué dans les manières ; mais là se bornaient les louanges : il ne passait point pour homme d’esprit. La passion pour le travail, l’éducation presque militaire et le franc-parler de l’École polytechnique lui avaient valu une absence totale d’affectation. Il songeait dans chaque moment à faire ce qui lui plaisait le plus au moment même, et ne pensait point assez aux autres.

Il regrettait l’épée de l’école, parce que madame Grandet, une femme fort jolie et qui avait des succès à la nouvelle cour, lui avait dit qu’il la portait bien. Du reste, il était assez grand et montait parfaitement bien à cheval. De jolis cheveux, d’un blond foncé, prévenaient en faveur d’une figure assez irrégulière, mais dont les traits trop grands respiraient la franchise et la vivacité. Mais, il faut l’avouer, rien de tranchant dans les manières, point du tout l’air colonel du Gymnase, encore moins les tons d’importance et de hauteur calculées d’un jeune attaché d’ambassade. Rien absolument dans ses façons ne disait : « Mon père a dix millions. » Ainsi notre héros n’avait point la physionomie à la mode, qui, à Paris, fait les trois quarts de la beauté. Enfin, chose impardonnable dans ce siècle empesé, Lucien avait l’air insouciant, étourdi.

– Comme tu gaspilles une admirable position ! lui disait un jour Ernest Dévelroy, son cousin, jeune savant qui brillait déjà dans la Revue de *** et avait eu trois voix pour l’Académie des sciences morales.

Ernest parlait ainsi dans le cabriolet de Lucien, en se faisant mener à la soirée de M. N…, un libéral de 1829, aux pensées sublimes et tendres, et qui maintenant réunit pour quarante mille francs de places, et appelle les républicains l’opprobre de l’espèce humaine.

– Si tu avais un peu de sérieux, si tu ne riais pas de la moindre sottise, tu pourrais être dans le salon de ton père, et même ailleurs, un des meilleurs élèves de l’École polytechnique, éliminés pour opinion. Vois ton camarade d’école, M. Coffe, chassé comme toi, pauvre comme Job, admis, par grâce d’abord, dans le salon de ta mère ; et cependant de quelle considération ne jouit-il pas parmi ces millionnaires et ces pairs de France ? Son secret est bien simple, tout le monde peut le lui prendre : Il a la mine grave et ne dit mot. Donne-toi donc quelquefois l’air un peu sombre. Tous les hommes de ton âge cherchent l’importance ; tu y étais arrivé en vingt-quatre heures, sans qu’il y eût de ta faute, pauvre garçon ! et tu la répudies de gaieté de cœur. À te voir, on dirait un enfant, et, qui pis est, un enfant content. On commence à te prendre au mot, je t’en avertis, et, malgré les millions de ton père, tu ne comptes dans rien ; tu n’as pas de consistance, tu n’es qu’un écolier gentil. À vingt ans, cela est presque ridicule, et, pour t’achever, tu passes des heures entières à ta toilette, et on le sait.

– Pour te plaire, disait Lucien, il faudrait jouer un rôle, n’est-ce pas ? et celui d’un homme triste ! et qu’est-ce que la société me donnera en échange de mon ennui ? et cette contrariété serait de tous les instants. Ne faudrait-il pas écouter, sans sourciller, les longues homélies de M. le marquis D… sur l’économie politique, et les lamentations de M. l’abbé R… sur les dangers infinis du partage entre frères que prescrit le Code civil ? D’abord, peut-être, ces messieurs ne savent ce qu’ils disent ; et, en second lieu, ce qui est bien plus probable, ils se moqueraient fort des nigauds qui les croiraient.

– Eh bien, réfute-les, établis une discussion, la galerie est pour toi. Qui te dit d’approuver ? Sois sérieux ; prends un rôle grave.

– Je craindrais qu’en moins de huit jours le rôle grave ne devînt une réalité. Qu’ai-je à faire des suffrages du monde ? Je ne lui demande rien. Je ne donnerais pas trois louis pour être de ton Académie ; ne venons-nous pas de voir comment M. B… a été élu ?

– Mais le monde te demandera compte, tôt ou tard, de la place qu’il t’accorde sur parole, à cause des millions de ton père. Si ton indépendance donne de l’humeur au monde, il saura bien trouver quelque prétexte pour te percer le cœur. Un beau jour il aura le caprice de te jeter au dernier rang. Tu auras l’habitude d’un accueil agréable ; je te vois au désespoir, mais il sera trop tard. Alors tu sentiras la nécessité d’être quelque chose, d’appartenir à un corps qui te soutienne au besoin, et tu te feras amateur fou de courses de chevaux ; moi je trouve moins s*t d’être académicien.

Le sermon finit parce qu’Ernest descendit à la porte du renégat aux vingt places. « Il est drôle, mon cousin, se dit Lucien ; c’est absolument comme madame Grandet, qui prétend qu’il est important pour moi que j’aille à la messe : Cela est indispensable surtout quand on est destiné à une belle fortune et qu’on ne porte pas un nom. Parbleu ! je serais bien fou de faire des choses ennuyeuses ! Qui prend garde à moi dans Paris ? »

Six semaines après le sermon d’Ernest Dévelroy, Lucien se promenait dans sa chambre ; il suivait avec une attention scrupuleuse les compartiments d’un riche tapis de Turquie ; madame Leuwen l’avait fait enlever de sa propre chambre et placer chez son fils, un jour qu’il était enrhumé. À la même occasion, Lucien avait été revêtu d’une robe de chambre magnifique et bizarre bleue et or et d’un pantalon bien chaud de cachemire amarante.

Dans ce costume il avait l’air heureux, ses traits souriaient. À chaque tour dans la chambre, il détournait un peu les yeux, sans s’arrêter pourtant ; il regardait un canapé, et sur ce canapé était jeté un habit vert, avec passepoils amarante, et à cet habit étaient attachées des épaulettes de sous-lieutenant.

C’était là le bonheur.