Bella merebahkan tubuhnya di tempat tidur setelah dia menikmati makan malamnya beberapa menit yang lalu. Pandangannya menjelajahi langit-langit ruangan seolah ada begitu banyak hal yang dia pikirkan sekarang padahal, yang dia pikirkan hanyalah tentang makan malamnya yang masih sama seperti malam-malam sebelumnya. Sendiri, kesepian dan seorang diri tanpa seorang pun yang menemani. Entah, apakah kehidupannya dulu dia lalui dalam suasana sepi seperti ini? Atau mungkin ada yang berbeda, dia pun tak mengingatnya. Dia hanya merasa, jika sepi seperti ini bukanlah bagian dari kehidupannya dulu. Ada sebagian dari dirinya yang mengatakan itu, namun tidak didasari oleh ingatan apapun sehingga perasaan itu tak mendasar. Selain itu, dia belum mengingat dengan benar orang-orang yang tinggal di dilin
