Couronne, histoire juive

CHAPITRE I

CHAPITRE ICouronne était la quatrième fille et le cinquième enfant de madame Riche, qui elle-même avait cinq sœurs et quatre frères, tous enfants légitimes d’un propriétaire marchand de bestiaux, et tous, à l’exception de madame Riche et de la famille de sa sœur aînée, plus près de l’indigence que de l’aisance.

À l’âge de dix-sept ans, madame Riche fut mariée, contre son gré, à M. Riche, auquel, toujours en criant par-dessus les toits qu’elle ne l’aimait pas, elle avait donné un garçon et six filles, plus belles l’une que l’autre.

Pourtant M. Riche était ce qu’au village on appelle un homme comme un arbre. D’une taille haute, élancée, il avait des traits réguliers, et sa figure était d’un blanc rose comme celle d’une vierge ; mais jamais jeune fille n’avait vu la couleur de sa parole.

Or, madame Riche, avant son mariage, non-seulement était une belle jeune fille ronde, fraîche, bien prise de taille ; non-seulement elle était fière, et à juste titre, de sa petite main, de son petit pied et de sa chevelure noire, épaisse, lustrée, ondée, mais encore elle aimait à causer, à faire preuve d’esprit aux dépens de ses voisines, et M. Riche, soit avant, soit après le mariage, ne lui donna la réplique que pour les affaires, s’abstenant, pour le reste, de tout blâme et de tout éloge.

Soit nature, soit habitude, M. Riche ne parlait que commerce et qu’intérêts. Il était devenu père de six charmantes filles, sans avoir jamais dit à la mère qu’il l’aimait, sans avoir même adressé une parole de tendresse à ses enfants. Il ne manquait pourtant pas aux devoirs de mari et de père, devoirs qui, pour lui, consistaient à travailler pour leur procurer de l’aisance. Pendant vingt-cinq ans de mariage, il avait accumulé terre sur terre, maison sur maison, cheptel sur cheptel. Quand la mère maria ses filles aînées, car lui ne s’en occupait guère, il annonça aux fiancés qu’il donnerait à chacune dix mille francs de dot ; mais si quelqu’un lui avait parlé d’un sentiment d’amour nécessaire pour le bonheur dans le mariage, il eût haussé les épaules sans répondre.

Aussi madame Riche, tout heureuse qu’elle était par le fait, se sentait-elle parfois la plus malheureuse des créatures humaines. Comme la plupart des femmes, elle eût mieux aimé que son mari lui dît qu’il l’aimait que de l’aimer sans le lui dire. Le jour de son mariage fut pour elle comme un étouffement v*****t de son cœur, dont elle avait un vague pressentiment ; car le cœur ne se sent qu’au moment où il a envie de se donner. L’âme ne se voit qu’en se reflétant dans une autre âme. Un corps opaque, un bloc de chair sans idéal, l’obscurcit, l’éclipse et avec le jour peut lui ravir la vie.

Madame Riche ne se sentit renaître que le jour où elle devint mère. Mais le sentiment de la maternité même n’est qu’un crépuscule, s’il n’est pas illuminé par le soleil de l’amour conjugal. Une mère qui n’est pas aimée du père de son enfant, ou qui ne l’aime pas, n’aura jamais pour cet enfant qu’un instinct de devoir et de conservation.

L’amour non-seulement est une émanation éthérée de la raison pure, mais encore lui seul donne à l’homme un reflet de dignité idéale, et à la femme cette auréole de vierge éternelle qui, purifiant et transfigurant tout autour d’elle, devient pour elle-même une révélation de tendresses inconnues, d’affections non encore senties ; tendresses et affections qui de son cœur s’épanchent, plus saintes et plus pures, sur l’enfant né de cet amour révélateur.

Aussi les quatre premiers enfants de madame Riche furent-ils simplement un mélange de deux êtres humains assez beaux de forme, mais nuls d’esprit et de sentiment.

Elle avait vingt-sept ans quand elle devint grosse de sa quatrième fille à laquelle elle donna le nom alsacien de Couronne.

Une année avant la naissance de Couronne, – je tiens ces détails de la mère même, – madame Riche se plaignait d’une grosseur au sein, suite d’un coup de coude involontaire de son mari. Elle s’était droguée, mais en vain, pendant trois mois, lorsqu’une juive du village, son amie et coreligionnaire, l’engagea à aller consulter le sorcier du Rhin, célèbre par ses cures sympathiques.

Cet homme merveilleux était un simple paysan, retiré dans un village sur une île du Rhin. Madame Riche s’y rendit, accompagnée de sa mère et d’un de ses enfants. Le sorcier, qui n’acceptait jamais de rétribution, ne se prêtait pas non plus à toutes les cures, et plus d’une fois, après avoir vu et regardé le malade, il lui disait : « Mon ami, je ne puis rien pour vous. » On avait alors beau le prier, le supplier, lui promettre monts et merveilles, il répondait comme le magicien Balaam au roi Balak : « Je ne puis. » Mais, à peine eut-il regardé madame Riche, qu’il lui dit :

– Madame, avec l’aide de Dieu nous vous guérirons.

C’était un homme de quarante-cinq ans, paraissant dix ans de moins que son âge. Il avait de grands yeux bleus, et une main fine et délicate, surtout pour un paysan. Ses habitudes étaient si simples ; ses besoins si restreints, ses paroles si sobres, qu’on l’eût pris pour un philosophe déguisé en campagnard. Personne, du reste, ne savait d’où il venait. De temps en temps il faisait une excursion à l’autre bord du Rhin, où, disait-on, il allait toucher une petite rente d’un prince allemand qu’il avait guéri.

Il pria madame Riche de s’asseoir. Puis, la regardant doucement, mais fixement, il caressa de sa main la partie malade, et prononça à voix basse des paroles sacramentelles. Jamais sensation pareille ne frissonna dans le cœur de madame Riche.

Non-seulement la douleur de son mal disparaissait comme par enchantement, mais son sang, refluant tour à tour des extrémités vers le cœur et du cœur dans le cerveau, lui donnait des bouffées de vertige. Si elle n’avait pas été assise et retenue par sa mère, elle serait tombée, aux pieds de son médecin.

Religieuse jusqu’au fanatisme, prude jusqu’à l’excès, elle ne put se rendre compte du sentiment extraordinaire, de l’oubli d’elle-même qui, malgré elle, s’était emparé de tout son être. Elle faisait, mais en vain, de violents efforts pour baisser les yeux, pour ne pas regarder l’opérateur ; et quand celui-ci eut fini ses passes et ses exorcismes, elle tomba presque inanimée, dans les bras de sa mère, en se couvrant la figure de ses deux mains.

– Ma chère dame, dit le sorcier en la congédiant et en posant sa main sur le front brûlant de madame Riche, remettez-vous. Avec l’aide de Dieu, je vous promets une prompte guérison.

Revenue à elle, madame Riche partit comme une folle, comme si elle avait commis un crime.

– Au fait, dit-elle à sa mère, croire à la sorcellerie, c’est se donner au diable ! Jamais je ne verrai plus cet homme !

Elle ne le revit plus, en effet, mais, jamais non plus la figure et les traits du sorcier ne s’effacèrent de son âme. Non-seulement son mal avait disparu, mais la fille qu’elle mit au monde, une année plus tard, avait les yeux bleus, le nez et les mains du sorcier.

Nous verrons bientôt qu’elle en avait aussi la volonté qui donne la force magique.

C’est cette fille qui porta le nom de Couronne.