III
Mademoiselle Clotilde
Il y avait dans cette légende une chose qui excitait très vivement la curiosité parce qu’elle semblait recouvrir un mystère impénétrable.
Nous voulons parler, bien entendu, de cette prière latine, enseignée à force de coups par un père païen.
Tout le reste pouvait paraître vague et ressemblait au commun des aventures qui vont et viennent dans les bas-fonds de Paris.
Mais cette prière devait contenir assurément le mot d’une énigme. D’autant qu’il y avait des souvenirs plus lointains encore – et plus vagues.
On n’avait pas oublié le temps où la grande maison était vide, ni l’étrange histoire de cette matinée d’hiver, qui avait vu un convoi mortuaire (celui du prince de Souzay, duc de Clare) sortir inopinément de l’hôtel Fitz-Roy, où ni portes ni fenêtres ne s’
