Oliver Twist

I Du lieu où Olivier Twist reçut le jour, et des circonstances qui accompagnèrent sa naissanceAu nombre des établissements publics d’une certaine ville d’Angleterre que, pour bien des raisons, je m’abstiendrai prudemment de désigner, et à laquelle, pourtant, je ne prêterai aucun nom imaginaire, il en est un, commun à presque toutes les villes, petites ou grandes, qu’elle se fait gloire de posséder : un dépôt de mendicité ; et dans cet asile philanthropique, un certain jour et à une certaine époque que je ne crois pas nécessaire de préciser, d’autant plus que cela ne serait d’aucune utilité pour le lecteur, du moins pour le présent, naquit le petit mortel dont le nom est placé en tête de ce chapitre. Il y avait déjà près de cinq minutes que le chirurgien des pauvres de la paroisse l’avait introduit dans ce monde de misères et de souffrances, qu’on doutait encore qu’il pût vivre pour porter un nom quelconque. Il s’ensuivit que, après plusieurs efforts, il respira, éternua, et, par un cri aussi perçant qu’on pouvait raisonnablement l’attendre d’un enfant mâle qui ne possédait cet apanage si utile, le don de la voix, que depuis cinq minutes et quelques secondes, il annonça aux commensaux du dépôt de mendicité le fait d’une nouvelle charge que son entrée dans le monde allait imposer à la paroisse. En même temps qu’Olivier donnait cette première preuve non équivoque de la force et de la liberté de ses poumons, la courtepointe à mille pièces qui recouvrait le lit de fer fit un léger bruissement, et laissa voir le visage pâle et livide d’une jeune femme, qui, soulevant péniblement sa tête, dit d’une voix languissante ces paroles qu’on entendit à peine : – Que je voie mon enfant avant de mourir ! Le chirurgien qui était assis devant la cheminée, présentant ses mains au feu et les frottant alternativement, se leva à la voix de la jeune femme, et, s’approchant du lit, dit avec douceur : – Oh ! il ne faut pas encore parler de mourir ! – Bien sûr que non, pauvre chère femme ! que Dieu l’en préserve ! reprit la garde mettant précipitamment dans sa poche une bouteille dont elle avait entamé le contenu, dans un coin, avec une évidente satisfaction ; que Dieu l’en préserve ! Quand elle sera arrivée à mon âge, mon cher Monsieur, qu’elle aura eu comme moi treize enfants à elle en propre, dont que l’bon Dieu m’en a r’tiré onze, et qu’y n’m’en reste pu qu’deux qui sont ici avec moi au dépôt, elle pensera bien autrement, au lieur de s’laisser abattre comme ça par le chagrin. Et s’adressant à l’accouchée : – Allons, mon p’tit chou, songez au bonheur qu’y a d’être mère, et qu’faut vivre pour votr’enfant. Songez-y, là, comme une bonne petite femme. Cette consolante perspective des joies d’une mère ne produisit pas apparemment tout l’effet qu’elle devait : la malade secoua la tête en signe de doute, et étendit les bras vers son enfant. Le chirurgien le lui ayant présenté, elle imprima avec passion sur le front de l’innocent ses lèvres froides et décolorées ; puis, passant ses mains sur son visage à elle-même, comme pour se rappeler une idée confuse, elle jeta autour d’elle un regard fixe, égaré, tressaillit d’horreur, retomba sur le lit et mourut... Ils lui frictionnèrent les mains et les tempes pour tâcher de la rappeler à la vie, mais inutilement : le sang s’était glacé pour toujours ! ! ! – Tout est fini, la mère ! dit alors le chirurgien. – Pauv’jeune femme ! c’est pourtant vrai ! reprit la garde ramassant le bouchon de la bouteille, qui était tombé sur l’oreiller, comme elle se baissait pour prendre l’enfant, – pauv’jeunesse ! c’que c’est que d’nous, pourtant ! – Vous n’avez pas besoin de m’envoyer chercher si l’enfant crie, entendez-vous, la garde, dit le chirurgien mettant ses gants d’un air délibéré. Il est bien probable qu’il sera méchant ; vous lui donnerez alors un peu de gruau. Disant cela, il prit son chapeau, et, s’arrêtent près du lit, comme il se dirigeait vers la porte, il ajouta : D’où venait-elle ? – Ils l’ont amenée ici hier au soir par ordre de l’inspecteur, dit la vieille. On l’a trouvée couchée au beau milieu de la rue. Y a tout lieu d’croire qu’elle avait fait une longue route, car ses souliers sont tout usés ; mais d’où elle venait et où elle allait, c’est ce que personne ne sait. Le chirurgien se pencha sur le lit, et soulevant la main gauche de la morte : – Toujours même histoire ! dit-il en branlant la tête ; elle n’a pas d’alliance, à ce que je vois. Allons, bonsoir ! L’homme de la faculté s’en alla dîner ; et la garde, ayant eu de nouveau recours à la bouteille, s’assit sur une chaise basse devant le feu, et se mit en devoir d’habiller l’enfant. Quel exemple frappant du pouvoir de la parure offrait dans cet état le petit Olivier Twist ! Enveloppé dans la couverture qui jusqu’alors avait formé son seul vêtement, il eût pu être le fils d’un noble seigneur tout aussi bien que celui d’un pauvre mendiant. L’homme le plus présomptueux qui ne l’aurait pas connu eût été fort embarrassé de lui assigner un rang dans la société. Mais à peine fut-il affublé de la vieille robe de calicot, devenue jaune à force de servir, qu’il fut pour ainsi dire marqué et étiqueté, et se trouva tout d’un coup à sa place : le pauvre enfant de la paroisse, l’orphelin du dépôt de mendicité ; plus tard, l’humble goujat réduit à manquer du plus strict nécessaire, destiné aux coups et aux mauvais traitements, méprisé de tout le monde et plaint par personne. Olivier cria bien fort. S’il eût su qu’il était orphelin, abandonné à la merci des marguilliers et des inspecteurs, il n’en eût crié peut-être que plus fort.