En évitant de faire résonner les cercles et le couvercle du poêle, Jean charge le foyer et, bientôt, dans le pot de fonte, les tisons se mettent à muser. Quelques bulles de sève éclatent sèchement.
Il regarde l’instituteur toujours endormi sous les plis de sa couverture et dans la solitude de son sommeil. N’est-ce pas lui, dans quarante ans ? La mort, au bout du chemin, après avoir donné toute son énergie, et les forces de son idéal pour tous ceux qui sont passés dans sa classe. Sans rien attendre mais en voulant toujours davantage ?
Cette abnégation-là ressemble fort à l’héroïsme…
Pourtant, pas plus que sur les rives de l’Yser, Marcellin ne se sent une âme de héros…
Alors quoi ? Vieillir, endormi et frileux, couvant sous sa courtepointe ses souvenirs de tranchée, les cicatrices des an
