Chapitre XIXMerci pour votre photographie, j’en ai une que j’aime mieux.
MÉRIMÉE.
Robert écrivait à Meyrargues.
Marseille, 21 février.
« Cher ami,
Je suis parti et j’ai bien fait. La couleur de Paris me devenait insupportable : j’avais besoin de voir autre chose. À Paris j’étais mécontent de moi-même, c’est-à-dire du monde ; j’aurais voulu changer la physionomie des rues et donner à ce peuple une âme : celle des jours où l’histoire est arrivée. Vous m’avez trouvé une excuse.
Je ne vous dirai rien du voyage jusqu’à Avignon, car j’ai dormi toute la nuit. Mais ce réveil en Provence : une illumination intérieure !
J’avais encore dans les os l’humidité de Paris et sa boue à mes souliers, brusquement je me réveillais dans une autre atmosphère. Le train filait le long d’une route blanche o
