Keadaan kamar sudah tidak seperti dulu. Rapi, wangi, dan sangat bersih. Tak ada pakaian berserak seperti yang ditinggalkannya dua belas tahun yang lalu. Kecewa? Tidak juga. Maksudnya, apa yang dapat diharapkannya dari sesuatu yang didah verlaku lebih dari saru dasa warsa? Meskipun, semua barang-barangnya masih bercecer di sana sini, tetap saja sudah tak lagi berbebtuk. Beberapa minggu baginya, dua belas tahun pada kenyataannya.
"Aku selalu tidur di sini beberapa minggu terakhir setelah kejadian itu." Jeremia meringis, menyandarkan kepalanya di d**a Jordan. "Aku tidak dapat tidur, sering bermimpi buruk saat tengah terlelap."
Jeremia tidak berbohong. Beberapa minggu, bahkan beberapa bulan setelah kecelakaan maut yang menewaskan Jordan, dia tidak dapat tidur dengan nyenyak. Selalu dihantui
