VII
Il diretto di Marsiglia era pronto, e sui marciapiede i facchini spingevano i carretti in mezzo al fumo e al rumore, sotto il chiarore livido che scendeva dalle invetriate. Davanti agli sportelli aperti, i viaggiatori in vestaglia andavano e venivano. All’estremità della galleria offuscata dalla fuliggine e dalla polvere, appariva, come in fondo a un cannocchiale, un piccolo arco di cielo. Grande come la mano, era l’infinito del viaggio. La contessa Martin e la buona signora Marmet erano già nella loro vettura, sotto la reticella carica di valigie, coi giornali gettati vicino a loro sui cuscini. Choulette non veniva ancora, e la signora Martin non lo aspettava più. Eppure egli aveva promesso di trovarsi alla stazione. Aveva fatto i suoi preparativi per il viaggio, e riscosso dall’edit
