Avant que j’aie eu le temps de la remercier, elle retournait vers le piano. La chaise où je m’asseyais toujours était inoccupée. La jeune fille plaqua quelques accords, tourna la tête pour me regarder à nouveau :
— Ne prenez-vous pas votre place ? me demanda-t-elle en parlant très vite et très bas.
— Oui, pour le dernier soir, répondis-je.
Elle ne dit plus un mot. Elle tenait les yeux fixés sur la partition, ce morceau qu’elle connaissait de mémoire, qu’elle avait joué combien de fois sans cahier devant elle ? Si je me rendis compte qu’elle m’avait entendu, qu’elle savait que j’étais à côté d’elle, c’est que je la vis pâlir de plus en plus.
— Je suis désolée que vous partiez, murmura-t-elle en fixant toujours le cahier, tandis que ses doigts volaient sur le clavier avec une excitation
