Dreizehntes Kapitel.Mountjoy hatte sich entschlossen, nach Honeybuz-zard zu reisen, sobald als er erfahren hatte, dass Miss Henley sich in dieser Stadt bei fremden Leuten aufhielt. Da er aber früher keine Gelegenheit gefunden hatte, sie auf seinen Besuch vorzubereiten, schrieb er ihr vom Gasthause aus. Er hatte es nach reiflicher Überlegung besser gefunden, sich vorher anzumelden, als unerwartet im Hause des Doktors zu erscheinen. Wie würde sie den treu ergebenen Freund empfangen, dessen Heiratsantrag sie zum zweiten Male abgelehnt, als sie zuletzt in London mit ihm zusammengetroffen war?
Das Wohnhaus des Doktors war in einer stillen Nebenstraße gelegen und gewährte eine Aussicht, die nicht gerade ermutigend auf einen Mann wirken musste, der sich dem ärztlichen Beruf gewidmet hatte. Die Aussicht ging nämlich auf den Kirchhof. Die Tür wurde von einem Dienstmädchen geöffnet, welches den Fremden argwöhnisch betrachtete. Ohne auf eine Frage zu warten, sagte sie, der Herr Doktor sei nicht zu Hause.
Mountjoy nannte seinen Namen und fragte nach Miss Henley.
Das Benehmen des Mädchens änderte sich sofort zum Besseren; sie bat ihn, in ein kleines Empfangszimmer einzutreten, welches unschön und dürftig ausgestattet war. Einige Bilder in armseligen Rahmen zierten die Wände; es waren - vielleicht nicht ganz am Platz in dem Hause eines Arztes - Porträts von berühmten Bühnenkünstlerinnen, die einst in früheren Jahrzehnten unseres Jahrhunderts die weltbedeutenden Bretter als Königinnen beherrscht hatten. Auch die wenigen Bücher, die auf einem kleinen Büchergestell über dem Kamin ihren Platz hatten, gehörten der dramatischen Literatur an.
„Wer liest diese Sachen?” fragte sich Mountjoy im stillen. „Und wie fand Iris ihren Weg in dieses Haus?” Während er so an sie dachte, trat Miss Henley selbst in das Zimmer.
Ihr Aussehen war bleich und sorgenvoll; Tränen schimmerten in ihren Augen, als Hugh Mountjoy auf sie zutrat. In seiner Gegenwart empfand Iris das Entsetzliche, welches der durch feigen Meuchelmord herbeigeführte Tod seines Bruders Arthur hatte, tiefer, als sie bis jetzt davon berührt worden war. Einer plötzlichen Eingebung folgend, bog sie seinen Kopf zu sich herab mit der zärtlichen Vertraulichkeit einer Schwester und küsste ihn auf die Stirn.
„O Hugh,” sagte sie schmerzlich bewegt, „ich weiß, wie Sie und Arthur einander liebten! Meine Worte können nicht ausdrücken, was ich für Sie fühle!”
„Es bedarf keiner Worte, liebe Iris,” erwiderte er zärtlich. „Ihre Teilnahme spricht für sich selbst.” Er führte sie zum Sofa und ließ sich neben ihr nieder.
„Ihr Vater hat mir gezeigt, was Sie ihm geschrieben haben,” begann er, „Ihren Brief aus Dublin und Ihren zweiten Brief von hier. Ich weiß, was Sie Hochherziges in Arthurs Interesse gewagt und erduldet haben. Es würde mir eine gewisse Genug-tuung gewähren, wenn ich Ihnen einen Gegendienst - und wenn es auch nur ein sehr bescheidener Gegendienst wäre, Iris - für alles das erweisen könnte, was Arthurs Bruder der besten Freundin, die jemals ein Mensch gehabt hat, schuldig ist. Ach, lassen Sie doch,” fuhr er fort, in herzlicher Weise den Ausdruck ihrer Dankbarkeit unterbrechend. „Ihr Vater hat mich nicht hieher geschickt, aber er weiß, dass ich London mit der bestimmten Absicht verlassen habe, Sie aufzusuchen, und er weiß auch, warum. Sie haben ehrerbietig und liebevoll an ihn geschrieben; Sie haben um Verzeihung und Versöhnung gebeten, wo er doch der schuldige Teil ist. Darf ich Ihnen sagen, was er mir zur Antwort gab, als ich ihn fragte, ob ihm denn gar kein Glaube mehr an sein eigenes Kind geblieben wäre? ,Hugh' sagte er, ,Sie verschwenden Ihre Worte an einen Mann, der mit dieser Sache abgeschlossen hat. Ich will meiner Tochter wieder Vertrauen schenken, wenn jener irische Lord im Grabe liegt - eher nicht.' Das ist ein Unrecht gegen Sie, Iris, das ich nicht zugeben kann, selbst wenn es Ihr Vater tut. Er ist hart, er ist unversöhnlich, aber er muss und wird sich ändern. Ich hoffe, dass ich ihn noch dazu bringen werde, Ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Dies vorzubereiten, bin ich hieher gekommen. Darf ich mit Ihnen über Lord Harry sprechen?”
„Wie können Sie daran zweifeln?”
„Liebe Iris, es ist für mich sehr peinlich, davon mit Ihnen zu sprechen.” „Und für mich sehr beschämend,” stieß Iris bitter hervor. „Hugh, Sie sind ein Engel im Vergleich zu diesem Mann! Wie heruntergekommen muss ich sein, dass ich ihn liebe, wie unwürdig Ihrer guten Meinung! Fragen Sie, was Sie wollen, schonen Sie mich nicht!” schrie sie in unverhohlener Selbstanklage. „Warum misshandeln Sie mich nicht, wie ich es verdiene?” Mountjoy kannte die Frauennatur gut genug, um stillschweigend über diesen leidenschaftlichen Ausbruch hinwegzugehen, anstatt die Aufregung in ihr noch dadurch zu steigern, dass er ihr widersprach.
„Ihr Vater wird auf Gefühlsäußerungen nichts geben,” fuhr er fort, „aber es ist möglich, ihn durch Taten dahin zu bringen, dass er Ihnen gerecht wird. Geben Sie mir die Gelegenheit, mit ihm ausführlicher über Lord Harry sprechen zu können, als Sie es in Ihren Briefen imstande sind. Ich muss wissen, was sich von der Zeit an ereignet hat, wo gewisse Vor-fälle Sie nach Ardoon brachten und dort wieder mit dem irischen Lord zusammenführten, bis zu der Zeit, wo Sie ihn in Irland nach dem Tode meines Bruders wieder verließen. Wenn es den Anschein hat, dass ich Ihnen zu viel zumute, Iris, so denken Sie, bitte, dass es nur in Ihrem Interesse geschieht.”
In diesen Worten lag ganz die edle Denkungsweise Hugh Mountjoys. Iris zeigte sich ihrer würdig.
Ihr Bericht begann, um es kurz zu sagen, mit dem geheimnisvollen anonymen Briefe, welcher an Sir Giles gerichtet war.
Lord Harry hatte Iris in dankbarer Bereitwilligkeit darüber die erforderlichen Erklärungen gegeben, aber doch mit einer gewissen Zurückhaltung, nachdem sie ihm vorher gesagt hatte, wer der Fremde an dem Meilenstein in Wirklichkeit gewesen war.
„Hätte Sir Giles nur den zehnten Teil Ihres Mutes besessen,” hatte er gesagt, „so könnte Arthur jetzt noch am Leben und in England in Sicherheit sein. Ich kann nichts weiter sagen, ich darf nichts weiter sagen; es macht mich verrückt, wenn ich daran denke!”
Seine Verbindung mit den Unüberwindlichen - wie er selbst zugab, eine nicht zu entschuldigende, leichtsinnige und unbesonnene Tat - hatte es ihm, wie er weiter ausführte, möglich gemacht, in die mörderischen Pläne der Bruderschaft einzudringen und sie wenigstens für einige Zeit im geheimen zu vereiteln. Sein Erscheinen zuerst auf Arthurs Besitzung und dann später bei der Ruine im Wald stand im Zusammenhang mit den Plänen der Mordgesellen, die zu seiner Kenntnis gekommen waren. Als Iris mit ihm zusammengetroffen war, befand er sich auf der Lauer, in dem Glauben, sein Freund würde den kurzen Weg durch den Wald nehmen. Er war sich vollkommen bewusst, dass, wenn es ihm gelingen würde, Arthur zu warnen, er wahrscheinlich mit seinem eigenen Leben dafür büßen müsste. Nach der schrecklichen Entdeckung des Mordes, der auf der Landstraße begangen worden war, und nach der Flucht des Bösewichts, der der Untat schuldig war, hatten sich Lord Harry und Miss Henley getrennt. Sie hatte ihn verlassen, um nach England zurückzukehren, und sich entschieden geweigert, die Einwilligung zu späteren Zusammenkünften zu geben, um die er sie bat.
An dieser Stelle ihrer Erzählung fühlte Mountjoy sich veranlasst zu einigen direkteren Fragen, als er sie bisher an Iris gestellt hatte. Vielleicht war es möglich, dass er mit Hilfe der Eindrücke, die Lord Harry auf sie gemacht hatte, Iris von dem übel angebrachten Vertrauen der in Selbsttäuschung befangenen Frau heilen konnte.
„Fügte er sich willig Ihrer Abreise?” fragte er.
„Anfangs nicht,” antwortete sie.
„Hat er Sie von dem Versprechen, das Sie ihm in unüberlegter Weise vor einigen Jahren gegeben haben und durch das Sie sich verpflichteten, ihn zu heiraten, entbunden?”
„Nein.”
„Hat er denn überhaupt bei dieser Gelegenheit jenes Versprechen erwähnt?” „Er sagte, er würde daran festhalten als an der einzigen Hoffnung seines Lebens.” „Und was haben Sie darauf erwidert?”
„Ich bat ihn flehentlich, mich nicht elend zu machen.”
„Sagten Sie nichts Bestimmteres als das?”
„Ich konnte es nicht über mich gewinnen, Hugh; ich musste an alles das denken, was er unternommen hatte, um Arthur zu retten. Aber ich bestand fest auf meiner Abreise und habe sie auch durchgesetzt und ihn verlassen.”
„Erinnern Sie sich, was er beim Abschied zu Ihnen sagte?”
„Er sagte: ,So lange ich lebe, werde ich Dich lieben'”
Als sie diese Worte aussprach, nahm ihre Stimme unwillkürlich einen warmen, zärtlichen Klang an, der Mountjoy nicht entging.
„Ich muss ganz sicher sein,” sagte er ernst zu ihr, „über das, was ich Ihrem Vater zu berichten habe, wenn ich zu ihm zurückkomme. Kann ich ihm mit reinem Gewissen die bestimmte Versicherung geben, dass Sie niemals wieder Lord Harry sehen wollen?”
„Ich habe mir vorgenommen, ihn nicht wiederzusehen.” So weit hatte sie mit fester Stimme geantwortet. Ihre nächsten Worte aber wurden zögernd und in stockendem Ton gesprochen. „Ich fürchte jedoch bisweilen,” sagte sie, „dass die Entscheidung darüber nicht immer in meiner Macht bleiben wird.”
„Was soll das heißen?”
„Ich möchte es Ihnen lieber nicht sagen.”
„Das ist eine sonderbare Antwort, Iris.”
„Ich lege großen Wert auf Ihre gute Meinung, Hugh, und ich fürchte, sie dadurch zu verlieren.” „Nichts hat meine Ansicht von Ihnen jemals geändert,” entgegnete er einfach und ruhig, „und nichts wird sie jemals ändern.” Sie sah ängstlich mit der gespanntesten Aufmerksamkeit zu ihm hin. Nach und nach verschwand der Ausdruck des Zweifels in ihrem Gesicht; sie wusste, wie sehr er sie liebte - sie beschloss, sich ihm anzuvertrauen.
„Seitdem ich Irland verlassen habe,” begann sie, „bin ich - ich weiß nicht, warum - in einen Zu-stand von abergläubischer Furcht verfallen. Ja, ich glaube an ein Verhängnis, welches mich auch gegen meinen Willen zu Lord Harry zurückführen wird. Zweimal schon, seitdem ich aus meines Vaters Haus geschieden, bin ich mit ihm zusammengetroffen, und jedesmal bin ich die Ursache gewesen, dass er einer großen Gefahr entging und gerettet wurde: das erstemal an dem Meilenstein und das zweitemal bei der Ruine im Walde. Wenn mich mein Vater jetzt noch beschuldigt, dass ich einen Abenteurer liebe, können Sie ihm mit ruhigem Gewissen und vollständig der Wahrheit gemäß sagen, dass ich mich vor diesem Abenteurer fürchte. Ich zittere vor der dritten Begegnung. Ich habe mein Möglichstes getan, um diesem Mann zu entrinnen; aber Schritt für Schritt, wenn ich denke, ich bin fertig mit ihm, schleppt mich ein unseliges Geschick wieder zu ihm hin. Vielleicht bin ich jetzt wieder, da ich mich in dieser elenden kleinen Stadt sicher geborgen glaubte, auf dem Weg zu ihm. O, verachten Sie mich nicht, Hughl Schämen Sie sich meiner nicht!”
„Meine liebe Iris, ich nehme Anteil, ich nehme den lebhaftesten Anteil an Ihrem Geschick. Dass es eine derartige, Einfluss ausübende Macht wie das Verhängnis in unserem armseligen irdischen Dasein gibt, wage ich nicht zu leugnen. Aber mit Ihrem Schluss kann ich mich nicht einverstanden erklären. Was das dunkle Verhängnis mit Ihnen und mit mir zu tun vorhat, das vorher zu wissen, können weder Sie noch ich behaupten. In Gegenwart dieses großen Geheimnisses muss die Menschheit sich bescheiden und ihre Unwissenheit zugestehen! Warten Sie, Iris, warten Sie!”
Sie antwortete ihm mit der Einfachheit eines gelehrigen Kindes: „Ich will alles tun, was Sie mir raten!”
Mountjoy liebte sie zu sehr, um an diesem Tage noch mehr über Lord Harry zu sagen. Er war bemüht, das Gespräch auf ein Thema zu bringen, von dem er mit Sicherheit annehmen konnte, dass es keine aufregenden Gedanken wachrufen würde. Da er Iris allem Anschein nach vollständig eingewöhnt in dem Hause des Doktors vorfand, so war er natürlicherweise sehr begierig, etwas über die Person zu erfahren, welche sie dorthin eingeladen haben musste - die Frau des Doktors.