Les Amours de Paris

CHAPITRE PREMIER - Le marais

CHAPITRE PREMIER

Le marais

Les provinciaux et une très grande quantité de Parisiens regardent le Marais comme un quartier exclusivement ridicule. On s’est tant moqué du Marais ! C’est un pays de portiers, de rentiers, d’employés à la Monnaie ou au Mont-de-Piété, de petits commerçants honnêtes, mais pillards, de marchands de vins admis à la retraite, – en un mot, de toute cette portion du genre humain que notre siècle écrase sous la foudroyante dénomination d’épiciers.

Vaudevillistes et romanciers font depuis trente ans assaut d’esprit douteux et ressassent, contre le Marais, trois ou quatre douzaines de plaisanteries faisandées. – Il y a surtout cet intrépide bataillon de porte-plumes dont la spécialité est le roman populaire, ainsi nommé parce qu’il se moque du peuple effrontément et lui fait un cours complet de français de barrières. Ce gai troupeau s’acharne sur le Marais ; il le dévore pièce à pièce pour la plus grande joie des grisettes du reste de la ville ; il le drape si bel et si bien, que nul cocher de citadine ne peut entrer dans la rue Saint-Louis sans se comparer avec orgueil, lui et ses rosses, aux stupides bourgeois qui l’entourent.

Pauvre noble Marais ! – et c’est à l’élégante Chaussée-d’Antin qu’on te sacrifie !…

Ils n’ont vu, ces plébéiens de plume, que les rides sévères de tes vieux murs et l’herbe qui croît le long de tes rues désertes. Ils se sont attristés à ton solennel silence. Ils t’ont maudit, parce qu’il leur faut, pour aviver leurs banales imaginations, le bruit, la foule, le gamin qui piaule, la fillette qui gazouille, le gaz, l’asphalte, les cigares et le blanc horizon de masures toutes neuves, asiles étriqués du luxe petit et des mesquines magnificences !

Oh ! certes, les estaminets voisins de l’Opéra ont plus de lumière et de cristaux que les buvettes de la rue Saint-Antoine. Le café de Paris n’a point de rival au-delà du Temple, et les magasins de la rue du Mont-Blanc se présentent mieux que les boutiques du bord de l’eau. – Mais, à part ces choses, dont nous ne refusons point de tenir compte, à qui demeure l’avantage ? Comparera-t-on Saint-Merry ou Saint-Paul à cette boite de stuc enluminée, à ce colifichet de goût bourgeois qui, sous le nom de Notre-Dame-de-Lorette, sert de lieu de rendez-vous aux amoureuses du faubourg Montmartre ? Osera-t-on mettre, sinon en raillant, le plus joli, le moins ridicule des petits cubes de moellons guillochés qui avoisinent le boulevard de Gand, à côté, par exemple, du grandiose palais des cadets de Rohan ?…

Il ne s’agit point ici de parti-pris pour ou contre un ordre d’idées sociales. Nous parlons des choses de l’élégance et de l’art. – Les deux quartiers, d’ailleurs, sont également aristocratiques. L’un a conquis depuis des siècles ses titres de noblesse, l’autre a de beaux deniers sonnants pour payer les siens, et drape du mieux qu’il peut sur ses épaules novices quelque bribe écourtée du manteau des grands seigneurs.

Tous deux ont des patrons dont ils s’honorent. La Chaussée-d’Antin met les siens dans l’Almanach du Commerce ; le Marais sculpte au fronton de ses hôtels les écussons de Bourbon, de Lorraine, de Rohan, de Béthune, d’Albret de la Force, de Bretagne, de Lesdiguières…

Tous deux ont des monuments… Mais qui donc, s’il vous plaît, a bâti ces blafardes maisons du quartier Saint-Georges ? – Nous ne savons. Ce qui est certain, c’est qu’il fallut le génie de Philibert Delorme pour édifier, rue Culture-Sainte-Catherine, ce charmant hôtel de Carnavalet, à la façade duquel Jean Goujon accola quelques-unes de ses merveilleuses cariatides : Philibert Delorme, l’auteur du portail de Saint-Gervais, qui ne ressemble guère, n’est-ce pas, au porche bâtard du temple-prison de la rue Chauchat ?

Il faut bien le dire, dussions-nous passer nous-mêmes pour un épicier du Marais, l’hôtel Laffitte ne nous satisfait pas autant que l’hôtel de Soubise ; nous préférons l’hôtel d’Angoulême à la maison de M. de Rothschild. Vignoles, Jacques Desbrosses, Jules Hardouin ne nous semblent pas inférieurs à MM. tel et tel. – C’est sans doute un goût pitoyable.

Il nous arrive parfois de contempler avec amour l’harmonieuse enceinte de la place Royale, ce noble et gentil palais que ne visite plus la cour de France, mais qui n’est pas veuf de toute royauté, puisqu’un poète en a fait son Louvre.

Partez de ce centre. Allez au hasard. Partout vous trouverez l’art sur votre route. – Voici la demeure de Sully ; – plus loin, derrière l’Arsenal et au-delà de la Seine, voici l’œuvre de Levau, l’hôtel Lambert, où l’auteur des Mystères de Paris a placé la scène d’un beau roman ; – voici, d’un autre côté, de seigneuriales retraites bâties par les deux Mansard, l’hôtel d’Humières et ce petit palais que Mansard neveu se fit à lui-même dans la rue des Tournelles.

Et tant d’autres dont les noms seuls rempliraient des pages !…

Plus tard, Bernin, de Wailly, Peyronnet, Rousseau, apportèrent leur pierre à l’édifice. – Tous nos architectes, on peut l’affirmer, ont mis la main à l’œuvre pour élever cet immense monument historique, sur la vieille gloire duquel glisse, impuissant, l’outrage de l’idiote ignorance.

Et les peintres ! – Saura-t-on dans cinquante ans le nom des vitriers qui décorent au rabais les salons de la finance ? – Là-bas, Le Rosso et le Primatrice ont enroulé, il y a des siècles, autour des salles et des galeries de longues guirlandes de nymphes chasseresses ; Jacques Jordaens a prodigué sur les panneaux l’opulente couleur de Rubens, son maître. À différentes époques, van Huysum, van Spaendonck, Robert, Oudry, ont peint ces bouquets si beaux, ces faisans dont le plumage chatoie, ces fruits mûrs, qui semblent se détacher en relief au-dessus des portes. Nanteuil a touché ces inimitables pastels…

Simon Vouet a décoré ces murs. Ces portraits sont de Rigaud. Vandermeulen a signé ces batailles. Ces plafonds appartiennent à Mignard le Romain, à Lebrun, à Lesueur.

Lesueur ! notre grand peintre parisien, qui ne vit jamais Rome et dut toutes ses inspirations au ciel de la patrie ! Une seule maison de l’île Saint-Louis, cette annexe du Marais, confondu avec lui dans un mépris commun, l’hôtel Pimodan, – dont une plume gracieuse et chère au monde élégant nous a récemment promis l’histoire, – garde dans son enceinte, pleine encore des souvenirs de Richelieu et de Lauzun, presque autant de Lesueur que le Louvre !

Et les sculpteurs ! – N’avez-vous point souri de pitié à la vue de ces assiettes de plâtre d’où sort, bien peignée, une tête de page ou de châtelaine, et qui ornent toute façade neuve prétendant à la distinction ? – Passez le boulevard. Descendez une fois, heureux citoyens du quartier Saint-Lazare, jusqu’à ces pays perdus qui avoisinent l’emplacement de la Bastille. Vous y trouverez, au lieu de vos médaillons maigres, des balcons de grand style, soutenus par des esclaves de Germain Pilon, des écussons dont les supports exercèrent le ciseau d’Auguier, des cariatides de Goujon et de Milon. Dans les jardins, vous rencontrerez, au milieu d’une pièce de gazon, sur son piédestal rongé par la mousse, une statue de Puget, un groupe de Coustou l’ancien, des vases dont Michel Boudin trancha dans le marbre les courbes attiques…

Tout cela est bien vieux !… – Hélas ! oui, mais ne serait-ce point qu’il vous déplaît à vous d’être d’hier ?…

Et puis nous vous connaissons pour le vieux de passionnées tendresses. Quelques maçons d’entre vous n’ont-ils pas fait des fenêtres ogives à leurs bicoques déguisées en cathédrales gothiques et offertes à l’admiration fougueuse des débitants de la barrière des Martyrs ? – Qu’est-ce à dire ! Mais vous avez adoré le Moyen Âge ! vous avez porté, infidèles à la casquette de loutre, la toque couleur locale de Buridan ! – Nous avons vu vos enseignes, illustrées Dieu sait comme ! chercher la nouveauté dans les illisibles caractères de la Renaissance ! – Vous ne détestez point que l’on vous fasse ducs de temps à autre, – et votre salon, nous voudrions en faire la gageure, s’entoure des fauteuils grassouillets qu’inventa tout exprès pour vos seigneuries le tapissier de madame la marquise de Pompadour.

Eh bien ! le Marais a ses rocailles et ses bergeries. Il est de l’âge de Marot, mais il est aussi de l’âge de Voltaire. Watteau et Boucher sont là auprès du vieux Clouet ; tout près de Jean Goujon, vous y trouvez Coysevox, Coustou jeune et Girardon.

Reste le paysage. – Vous nous montrez avec orgueil Montmartre, votre colline chérie, mère féconde de ce plâtre qui est votre granit, votre marbre et votre porphyre. De Montmartre, à l’aide de lunettes, on aperçoit Paris, tout Paris. C’est flatteur. – Prenez avec nous l’une de ces voies étroites, baptisées, il y a cinq cents ans, qui mènent de la rue Saint-Antoine au bord de l’eau, entre le mail de Henri IV et le Pont-Marie. Nous sommes sur le quai Saint-Paul. L’horizon s’ouvre tout à coup. La lumière nous inonde. – Comme ce paysage est vaste et varié ! comme il séduit ! – Voici à gauche, se mirant dans le fleuve, l’Arsenal, œuvre royal, où Sully (nous avouons que la chose est passée de mode !) économisait les deniers de la France. Ses dépendances, irrégulièrement groupées, s’appuient à l’ancien couvent des Célestins, comme pour offrir une matérielle image de la vie d’autrefois, où l’on trouvait toujours le soldat aux côtés du prêtre. Devant nous, par-delà l’île Louviers, s’étagent les verts massifs du Jardin-des-Plantes, flanqués des deux côtés par les chrétiennes murailles de deux hôpitaux. Par un heureux hasard, les maisons pressées de l’île Saint-Louis nous cachent les baraques symétriquement alignées de la halle aux vins, et renvoient nos regards jusqu’à la coupole harmonieuse du Val-de-Grâce, dont la croix brille au loin et fait honte au dôme décoiffé du Panthéon. – Vers l’occident se présente une sculpture gigantesque, qui semble servir de poulaine au grand vaisseau de la Cité. C’est Notre-Dame avec sa confuse forêt d’arcs-boutants, au-dessus desquels se dressent les deux tours jumelles, orgueil du vieux Paris. – Puis, ce sont, au-delà du gracieux profil de l’Hôtel-de-Ville, les toits piquants du Palais-de-Justice, et la ligne immense des quais, fermée par l’arête rigide des Tuileries…

Vous avez de commodes trottoirs, des passages vitrés, du gaz en abondance. Jouissez de ces bienfaits, mais ne raillez plus le vieillard, endormi dans sa gloire éclipsée. Il était si beau jadis, aux jours de sa jeunesse ! – Vous êtes élégants à la manière des gravures de modes que dessinent les tailleurs : soyez cléments et daignez regarder sans rire ce qui reste des nobles splendeurs du passé…

Notre histoire se renoue dans l’un de ces grands hôtels du Marais, contemporains de la Ligue, voire quelque peu ses aînés. La façade à deux étages, surmontés de toitures escarpées, donnait sur la rue Culture-Sainte-Catherine, dont elle était pourtant séparée par une cour close. L’aile droite longeait, en retour, la rue des Francs-Bourgeois, de sorte que la tourelle en coquille dont le relief saillait hors de l’angle extérieur, regardait l’ancien terrain de Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers. L’autre aile, affectée autrefois aux remises et écuries, s’adossait aux maisons construites sur l’emplacement du couvent des frères Bleus. Derrière le corps de logis principal s’étendait un jardin irrégulier, rejoignant la rue Païenne.

C’était un édifice de style altier et sévère. Un perron de huit marches montait à la grande porte qui s’ouvrait sur un vestibule pavé de marbre blanc et violet, dont les losanges alternatifs s’enchâssaient en échiquier. Ce vestibule était éclairé d’en haut par une cage vitrée ou ciel qui mettait en lumière les statues de l’escalier et les capricieux dessins de la haute rampe de fer.

Sur chaque marche, on voyait un vase élégamment ciselé, qui, aux jours de gloire du Marais, avait, rempli de fleurs, embaumé la route des brillants salons de fêtes. – Dans ces vases il n’y avait plus de fleurs.

Des deux côtés des paliers spacieux, deux portes présentaient les riches moulures de leurs doubles battants. – Mais, à ces portes, non plus qu’à l’entrée du vestibule, il n’y avait plus de laquais en livrée.

Tout était immobile, désert, silencieux.

L’herbe croissait entre les pavés de la cour, et traçait autour de chacun d’eux un cadre étroit de verdure.

À travers les fenêtres de la façade, on apercevait le bois sombre des contrevents fermés.

Au-dehors, c’était une tristesse pareille. Le passant n’apercevait qu’une porte éternellement close, au-dessus de laquelle des sculptures martelées montraient encore les restes confus d’un écusson et de ses supports.

L’œil expert d’un héraut eût distingué, sous l’outrage du marteau de 93, les émaux bien connus d’une famille illustre, dont l’écu pend de nos jours à l’une des colonnes de la Salle des Croisades ; mais le regard distrait du profane glissait sur ces emblèmes oubliés, et nul n’arrêtait sa course pour épeler les lettres gothiques de la devise qui enroulait autour du cartouche son cri chevaleresque : Que Dieu veult Maillepré !

C’était en effet l’hôtel de Maillepré, – le grand hôtel, – car, sous Louis XV, Raoul, duc de Maillepré, avait fait construire une nouvelle demeure au faubourg Saint-Honoré.

M. le duc de Compans-Maillepré, pair de France, grand d’Espagne de première classe, et très puissant en cour, en était alors propriétaire, comme de tous les biens de la branche aînée.

La majeure partie des vastes bâtiments était inhabitée. Un seul locataire occupait le corps de logis principal. C’était un étranger, – un Anglais probablement, – M. Williams, lequel avait avec lui deux domestiques et un vieil homme que l’on croyait être son père.

Ces quatre personnages menaient une vie fort retirée. – On ne voyait jamais le vieillard, qui prenait l’air seulement à de longs intervalles sous les massifs impénétrables du jardin.

Les deux valets, d’aspect décent et digne, n’avaient avec le concierge de l’hôtel que les rapports absolument nécessaires. Ils se montraient en toute occasion réservés, discrets, taciturnes.

M. Williams enfin sortait parfois, mais ne recevait jamais personne.

De temps en temps, derrière les contrevents fermés des hautes fenêtres, on entendait tout à coup des hurlements furieux ou lamentables.

Cela durait peu, les voisins avaient à peine eu le temps de s’émouvoir que tout rentrait dans le silence.

On prétendait qu’en affermant l’hôtel à l’homme d’affaires de M. de Compans-Maillepré, M. Williams avait stipulé que son bail serait rompu du jour où un autre locataire viendrait partager avec lui le corps de logis dont il n’occupait cependant qu’une portion fort minime.

Il y avait là-dedans quelque chose d’étrange. Les voisins soupçonnaient vaguement un mystère derrière ces noires et silencieuses murailles.

Mais si le mystère existait, l’esprit curieux et quelque peu provincial des bonnes gens des alentours ne voyait nul jour à le pénétrer. – Le concierge, dont la loge, tapie en un coin de la cour, gardait toujours sa porte soigneusement close, avait lui-même un aspect froid et fait pour décourager les cancans. – C’était un homme de cinquante ans, à la taille athlétique, dont les cheveux grisonnants, longs et incultes, tombaient sur une veste de paysan breton.

Il avait un regard ferme et triste. – Un physionomiste eût trouvé de la bonté sur son large visage aux lignes énergiquement heurtées, mais ses voisins ne voyaient en lui que ses gros sourcils et la sauvage exubérance de sa chevelure.

On ne l’approchait guère.

Il habitait seul la loge où il travaillait le jour et une partie des nuits au métier de grillageur.

Il s’appelait Jean-Marie Biot.

Tous les jours, matin et soir, Biot s’absentait durant une heure. L’Auvergnat du coin tenait sa loge durant cet espace de temps moyennant rétribution.

Il va sans dire que cet Auvergnat était, pour ce fait, le point de mire de toutes les curiosités du quartier. Mais, à part la discrétion des honnêtes enfants de l’Auvergne qui est proverbiale et à laquelle nous ne croyons point, le montagnard avait ses raisons pour se taire ; – il ne savait rien.

Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que, tous les jours, Jean-Marie Biot quittait sa loge à la même heure avec une ponctualité sévère, et se rendait invariablement au même lieu.

Ce lieu était l’aile droite de l’hôtel qui n’entrait point dans la convention faite entre l’homme d’affaires du duc de Compans et M. Williams, et dont on avait pu par conséquent affermer une partie à des tiers.

Un an auparavant, on avait vu, à la tombée de la nuit, un fiacre antique s’arrêter à la porte-cochère de l’hôtel. Ce fiacre contenait une femme desséchée par l’âge et qui semblait personnifier la dernière période de la vieillesse. Une jeune fille de vingt-deux ans, belle, mais pâle et comme pétrifiée, était à côté d’elle.

Biot avait aidé la jeune fille à descendre et porté la vieille dame dans ses bras jusqu’aux appartements de l’aile droite.

Le fiacre contenait encore un jeune homme aux traits admirablement nobles, mais fatigués et comme flétris, – et une enfant de seize ans, au visage angélique, dont le charmant sourire adoucissait le caractère sombre et désolé de cette muette arrivée.

Depuis lors on n’avait plus revu ni la vieille femme, ni l’aînée des deux jeunes filles. Elles étaient entrées à l’hôtel. L’avaient-elles quitté de nuit ou y étaient-elles encore ? – On ne savait.

La plus jeune des deux sœurs et le beau jeune homme sortaient tous les malins et revenaient tous les soirs. Ils avaient l’air bien pauvres. Le jeune homme portait le bourgeron bleu de l’ouvrier ; la jolie enfant avait le costume des filles du peuple que la honte n’a point enrichies.

Biot seul savait le nom de cette famille. – C’était chez elle qu’il se rendait lorsqu’il abandonnait sa loge.

De sorte que, entre ces pauvres gens, comme entre le riche Anglais et la curiosité publique, il y avait un voile épais…

Et l’immense demeure semblait morte. Le souffle de ses hôtes mystérieux ne suffisait point à réchauffer sa vaste solitude. – Ses grands murs s’élevaient froids et sombres sur deux voies silencieuses. – Cela était beau, mais triste et morne jusqu’à glacer le cœur.