Il avait l’air d’avancer comme ces gens endormis que la suggestion contraint à marcher sans savoir où ils vont. Il prit par la rue de Boulainvilliers, traversa la Seine, et s’engagea dans le quartier de Grenelle d’un pas qui n’hésitait jamais.
Puis sur un boulevard il s’arrêta, et, de son bras tendu, fit signe à Patrice de s’arrêter également.
Un kiosque les dissimulait. Il passa la tête. Patrice l’imita.
En face, à l’angle de ce boulevard et d’un autre boulevard, il y avait un café, avec une terrasse que limitaient des caisses de fusains.
Derrière ces fusains, quatre consommateurs étaient assis. Trois tournaient le dos. Patrice vit le seul qui fût de face et reconnut Bournef.
À ce moment, le vieux Siméon s’éloignait déjà, comme un homme qui a terminé son rôle et qui laisse à d’autres
