Il frémissait. Après quelques pas faits en silence, il balbutia :
– Enfin, vous ne m’aimez pas ?
Et, comme elle lui évitait le chagrin d’un non brutal, il reprit d’une voix douce et navrée :
– D’ailleurs, je m’y attendais... Jamais je n’ai eu de chance, je sais que je ne puis être heureux. Chez moi, on me battait. À Paris, j’ai toujours été un souffre-douleur. Voyez-vous, lorsqu’on ne sait pas prendre les maîtresses des autres, et qu’on est assez gauche pour ne pas gagner de l’argent autant qu’eux, eh bien ! on devrait crever tout de suite dans un coin... Oh ! soyez tranquille, je ne vous tourmenterai plus. Quant à vous aimer, vous ne pouvez m’en empêcher, n’est-ce pas ? Je vous aimerai pour rien, comme une bête... Voilà ! tout fiche le camp, c’est ma part dans la vie.
À son tour, il p
