Raison ou passion ? science ou poésie ? amour serein ou dévorant ? Au travers de leurs parcours et de leurs sentiments, les principaux personnages illustrent ces alternatives. Situé en Suisse, d’abord dans les Alpes, puis dans les environs de Genève, le roman met en scène notamment le narrateur (jeune poète passionné), son ami Henri Obernay (botaniste et fils d’un professeur de renom), le comte de Valvèdre (éminent géologue, qui consacre sa vie à la science), Alida, épouse du comte, (très belle, mais hyper-sensible, rêveuse et hors des réalités). Une idylle passionnée et destructrice se noue entre le narrateur et Alida.