Von Zeit zu Zeit machte er eine Pause, damit der Sterbende ihn einholen konnte. Dann sagte er:
»Nun beichten Sie.«
Die junge Frau und Duroy rührten sich nicht mehr.
Sie fühlten sich seltsam verwirrt und von einer ängstlichen Spannung ergriffen.
Der Kranke hatte etwas gemurmelt. Der Priester wiederholte :
»Sie haben sich der sündhaften Nachsicht sträflich gemacht? Welcher Art war sie, mein Sohn?«
Die junge Frau stand auf und sagte kurz :
»Wir wollen in den Garten gehen. Wir dürfen seine Geheimnisse nicht hören.«
Sie gingen und setzten sich auf eine Bank vor der Tür, unter einem blühenden Rosenstrauch, hinter einem Nelkenbeet, das seinen starken, süßen Duft ausströmte.
Nach einer minutenlangen Pause fragte Duroy:
»Wird es lange dauern, bis Sie nach Paris zurückkehren?«
»O nein,« a
