IV
Comment passer le temps jusque-là ? C’est qu’il faisait vraiment froid. Je commençai par marcher vite au hasard ; les voitures filaient entre leurs lanternes, les pieds des chevaux ayant sur le verglas des tapotements redoublés ; on apercevait au fond, dans la lumière projetée par les boutiques, des femmes emmitouflées de fourrures. L’haleine des cochers faisait des buées devant eux. Vous le connaissez comme moi ce Paris hivernal, et, malgré son vacarme, mélancolique. Je rentrai dans un café pour y lire les journaux. Toujours la même chose. On avait nommé, dans la journée, quatre commissions lesquelles s’étaient subdivisées en douze sous-commissions. Tous ces commissionnaires et sous-commissionnaires m’étaient fort indifférents. C’est long, une heure. Soixante minutes désespérément éga
