II
Il y avait quelques semaines déjà qu’il aimait Sidonie. Je dis : aimer. Car la cour avait été bientôt faite et le platonisme de rigueur, sans lequel la dernière des femmes vous demande pour qui vous la prenez, avait bien duré un quart d’heure. Il était heureux et chaque soir, à fort peu près, sur le coup de dix heures, il grimpait au sixième d’une des maisons les plus hautes de Paris, sise rue de Rivoli, s’il vous plaît, pour retrouver sa bonne amie que sa maîtresse congédiait ordinairement vers ce moment-là. Dans une chambre légèrement mansardée, sur un lit de fer dont les muscles métalliques n’étaient pas toujours discrets, sous un affreux papier à fleurs qui tapissait le plafond, ils goûtaient de coupables mais certaines délices. Mon Dieu, Sidonie n’était pas mal. C’était ce qu’on a
