L'Isola del Tesoro

Il vecchio lupo di mare all’«Ammiraglio Benbow»

Il vecchio lupo di mare all’«Ammiraglio Benbow»

Pregato dal cavalier Trelawney, dal dottor Livesey e dal resto della brigata di scrivere la storia della nostra avventura all’Isola del Tesoro, con tutti i suoi particolari, nessuno eccettuato – salvo la posizione dell’isola, e ciò perché una parte del tesoro ancora vi è nascosta, – io prendo la penna nell’anno di grazia 17… e mi rifaccio al tempo in cui il mio padre gestiva la locanda dell’Ammiraglio Benbow e il vecchio uomo di mare dal viso abbronzato e sfregiato da un colpo di sciabola prese alloggio presso di noi.

Lo ricordo come fosse ieri, quando entrò con quel suo passo pesante, seguito dalla carriola su cui era caricato il baule. Alto, poderoso, bruno, con un codino incatramato che gli ricadeva sul suo bisunto abito blu: le mani rugose e ricoperte di cicatrici, con le unghie rotte e orlate di nero; sulla guancia, il taglio del colpo di sciabola d’un bianco livido e sporco. Roteò in giro un’occhiata fischiettando tra sé e poi, con la sua vecchia, stridula e tremula voce ritmata e arrochita dalle manovre dell’argano, intonò quell’antica canzone di mare che più tardi così spesso avrebbe percosso i nostri orecchi:

Quindici uomini sulla cassa del morto,

yo-ho-ho, e una bottiglia di rum per conforto!

Poi con un pezzo di bastone simile a una manovella batté contro la porta, e come mio padre apparve ordinò bruscamente un bicchiere di rum. Appena gli fu portato, lo bevve lentamente, assaporandolo da buon intenditore, e intanto seguitava a guardare intorno a sé esaminando le colline e la nostra insegna.

«Questo è un luogo adatto» disse infine «e ben posizionato. Ci viene molta gente, amico mio?»

Mio padre rispose che no, poca assai: una desolazione.

«Bene. È l’ancoraggio che fa per me. Ehi, tu!», gridò all’uomo della carriola, «vieni, aiuta a portar su il mio baule. Resterò qui un pezzetto. Sono un uomo alla buona, io: rum, prosciutto, uova, altro non mi serve, e quella punta lassù per osservar le navi che passano. Il mio nome? Capitano, potete chiamarmi. Ah, capisco, capisco ciò che vi preoccupa… Prendete!»

E gettò sul banco tre o quattro monete d’oro. «Mi avvertirete quando ne occorreranno altre» aggiunse con uno sguardo fiero, da comandante.

In verità, malgrado i suoi abiti frusti e il suo rozzo parlare, egli non aveva l’aria d’un marinaio: si sarebbe piuttosto detto un secondo o un padrone di nave, abituato a vedersi ubbidito o a picchiare.

L’uomo della carriola ci riferì ch’era sbarcato dalla corriera la mattina davanti al Giorgio Reale, che s’era informato degli alberghi lungo la costa, e udito parlar bene del nostro, lo aveva prescelto in grazia del suo isolamento. Questo fu tutto quanto potemmo sapere sul conto del nostro ospite.

Egli era assai taciturno. Passava la sua giornata gironzolando intorno alla cala o per le colline, provvisto d’un cannocchiale marino; e tutta la sera rimaneva in un angolo della sala accanto al fuoco, a bere dei grog molto forti. A chi gli rivolgeva la parola evitava per lo più di rispondere: dava un rapido e iroso sguardo e soffiava per le narici come una tromba d’allarme, sicché tanto noi che gli avventori imparammo presto a lasciarlo stare.

Ogni giorno, quando rientrava dalla sua passeggiata, non tralasciava di chiedere se qualche marinaio si fosse visto lungo la strada. Noi dapprima credevamo fosse la mancanza d’una compagnia di gente della sua specie a spingerlo a tali domande; finimmo però col capire che, al contrario, ciò che gli premeva era evitare incontri. Quando un marinaio scendeva all’Ammiraglio Benbow (come talvolta accadeva a chi si recava a Bristol per la strada costiera), egli puntava il nuovo arrivato attraverso la cortina dell’uscio prima di decidersi a passar nella sala, e finché quello non alzava i tacchi stava muto come un pesce.

Questo contegno non aveva peraltro nulla di misterioso ai miei occhi, giacché io in certo modo dividevo le preoccupazioni del capitano. Un giorno, tirandomi in disparte, m’aveva promesso un pezzo d’argento di quattro pence per ogni primo del mese, a patto che io facessi buona guardia e l’avvisassi non appena comparisse un «marinaio con una gamba sola». Spesso accadeva che giungeva il primo del mese, e io dovevo richiedergli il mio salario: egli allora mi rispondeva con quel suo pauroso soffiare attraverso le narici e con una guardataccia che mi atterriva, ma la settimana non passava mai senza ch’egli si ravvedesse e mi consegnasse i miei quattro pence ripetendomi l’ordine di stare attento al marinaio con una gamba sola.

Non saprei dire come questo personaggio fosse diventato l’incubo dei miei sogni. Nelle notti di tempesta, quando il vento scuoteva i quattro angoli della casa e i cavalloni infuriati mugghiavano lungo la cala e contro le rupi, io me lo vedevo apparire davanti in mille forme e con mille diaboliche espressioni. Ora aveva la gamba tagliata fino al ginocchio, ora fino all’anca; ora non era più uomo, ma una sorta di mostro nato proprio così, con una gamba sola, e questa nel bel mezzo del corpo. Vederlo saltare, correre e inseguirmi scavalcando siepi e fossati era il più tremendo degli incubi. E così, con queste sinistre visioni, io pagavo abbastanza caro il premio dei miei quattro pence mensili.

Ma, curioso a dirsi, malgrado il terrore che il marinaio dalla gamba sola m’incuteva, di fronte al capitano in persona io ero il meno pauroso fra tutti quanti l’avvicinavano.

Certe sere egli beveva assai più grog di quanto potesse sopportare; allora si tratteneva lì a cantare le sue vecchie, sinistre, selvagge canzoni di mare non curandosi d’alcuno; altre volte offriva da bere in giro e costringeva l’intimidita compagnia ad ascoltare le sue storie o accompagnare in coro i suoi ritornelli.

Quante volte ho udito la casa rintronare di “Yo-ho-ho, e una bottiglia di rum per conforto!”, mentre i vicini, col timore della morte sul capo, l’accompagnavano con tutta l’anima, cercando ognuno di superare l’altro, a scanso di appunti! Perché in questi momenti egli era l’uomo più insolente e prepotente del mondo: ora imponeva silenzio battendo con la palma sulla tavola, ora pigliava fuoco per una domanda che gli era rivolta, o perché nessuno osservava nulla, il che per lui era segno che la compagnia non s’interessava al racconto. E non tollerava che si lasciasse la sala prima che egli, ubriaco fradicio, non avesse raggiunto il suo letto barcollando.

Ciò che soprattutto sbigottiva l’uditorio erano le sue storie. Spaventevoli storie d’impiccagioni, d’annegamenti, di burrasche di mare, delle Isole delle Tartarughe, e di gesta e luoghi selvaggi in terre spagnole. A sentir lui, era vissuto a contatto con la più dannata razza che Iddio potesse seminare per i mari, e il suo linguaggio brutale scandalizzava i nostri semplici paesani quasi al pari dei delitti che descriveva. Mio padre andava sempre lamentando che quell’uomo sarebbe stato la rovina dell’albergo, poiché ben presto la gente si sarebbe stancata di venir lì per essere tiranneggiata, avvilita e spedita a battere i denti nei propri letti; ma io credo invece che la sua presenza ci fosse profittevole. È vero che sul momento gli avventori ci rimanevano male, ma poi provavano non so che gusto a tornarci su col pensiero, e quasi amavano ciò che dava una scossa alla monotona e sonnacchiosa vita del paese. C’era persino tra i più giovani chi per lui ostentava ammirazione, qualificandolo un «vero lupo di mare», un «autentico tizzo d’inferno», e dicendo ch’erano gli uomini di questa tempra che rendevano l’Inghilterra formidabile sul mare.

Veramente, in un certo modo, egli rischiava di diventare la nostra rovina, giacché settimane e settimane e poi mesi e mesi si susseguivano senza che desse segno di voler sloggiare, e intanto da lunga data il suo denaro era finito e mio padre non aveva l’animo di insistere per averne dell’altro. Se appena vi alludeva, il capitano soffiava col naso talmente forte che pareva ruggisse, e con una fulminante occhiata cacciava via dalla sala il mio povero padre. Io lo vedevo, mio padre, torcersi le mani disperato dopo tali rabbuffi, e credo che l’affanno e il terrore nei quali viveva abbiano affrettato parecchio la sua immatura e disgraziata fine.

Per tutto il tempo che rimase con noi, il capitano non mutò mai nulla del suo vestiario, eccetto qualche calza comprata da un merciaio ambulante. Uno degli angoli del suo cappello a tricorno gli si ruppe, ma lui lo lasciava spenzolar giù nonostante gli desse abbastanza fastidio quando tirava vento. Rivedo l’aspetto dell’abito ch’egli stesso rappezzava nella sua stanza di sopra e che, già prima della fine, era un mosaico di toppe.

Mai scrisse né ricevette una lettera; mai parlava con alcuno fuorché coi vicini; e con questi, per lo più, solo quand’era ubriaco di rum. Nessuno di noi mai aveva visto aperto il grosso baule marino.

Una volta soltanto il nostro uomo trovò chi gli tenne testa, e fu verso la fine, quando il mio povero padre era già indebolito dal male che l’avrebbe condotto alla tomba. Il dottor Livesey giunse a sera a veder l’infermo; si fece servire un boccone da mia madre, poi se ne andò a fumare una pipata nella sala, in attesa che il suo cavallo gli fosse riportato dal villaggio, giacché al vecchio Benbow non avevamo stallaggio. Io gli andai dietro, e rammento ancora lo stridente contrasto che faceva il lindo e rilisciato dottore con la sua parrucca candida come neve, i suoi neri occhi scintillanti e le sue compite maniere, con la rustica plebaglia e soprattutto con quel sudicio, torvo e ripugnante spauracchio di pirata, acciaccato laggiù in quell’angolo dal rum, con le braccia sulla tavola.

D’improvviso costui – dico il capitano – intonò la sua eterna canzone:

Quindici uomini sulla cassa del morto,

yo-ho-ho, e una bottiglia di rum per conforto!

Il bere e il diavolo li han spediti in porto,

yo-ho-ho, e una bottiglia di rum per conforto!

Io avevo dapprima creduto che la “cassa del morto” fosse la stessa grossa cassa ch’egli teneva di sopra nella stanza davanti, e questa idea s’era fusa nei miei incubi con l’immagine del marinaio dalla gamba sola. Ma da lungo tempo ormai noi avevamo cessato di far attenzione al ritornello. Solo agli orecchi del dottor Livesey quella sera giungeva nuovo ed io m’accorsi dell’impressione tutt’altro che gradevole che ne ricevette, giacché alzò gli occhi e guardò per un momento con aria irritata prima di decidersi a continuare il suo discorso su una nuova cura dei reumatismi col vecchio giardiniere Taylor. Intanto il capitano s’andava accendendo della sua musica e alzava il tono, e alla fine schiaffò sulla tavola, con il palmo, quel colpo che noi tutti sapevamo significava: «Silenzio!».

Nessuna voce fu più udita, a eccezione di quella del dottor Livesey, che continuò a parlare come prima, chiaro e cortese, tirando tra una frase e l’altra una vistosa boccata di fumo. Il capitano lo fissò torvo un istante, batté un nuovo colpo con la mano, gli lanciò un’altra occhiataccia e, accompagnando la frase con un’indecente bestemmia, gridò:

«Silenzio, laggiù a prua!»

«È a me che il signore intende parlare?» disse il dottore; e non appena la canaglia, con un’altra bestemmia, gli ebbe risposto di sì, «Io non ho che una cosa da dirvi» replicò il dottore, «ed è che se voi continuate a tracannare rum, il mondo sarà presto liberato da uno schifoso miserabile.»

Spaventoso fu lo scoppio d’ira del vecchio gaglioffo. Scattò in piedi, trasse e aprì un coltello a serramanico e bilanciandolo sulla palma della mano stava per inchiodare al muro l’avversario.

Il dottore non si mosse. Parlandogli da sopra la spalla con lo stesso tono di voce, un po’ rinforzato in modo che l’intera sala potesse udire, ma perfettamente fermo e tranquillo, disse:

«Se non rimettete immediatamente in tasca quel coltello, vi giuro sul mio onore che alle prossime assise sarete impiccato.»

Seguì tra i due una battaglia di sguardi, ma presto il capitano si arrese: ripose l’arma e riprese il suo posto tremando come un cane bastonato.

«E ora, signore» continuò il dottore, «dal momento che io so che razza d’arnese c’è nel mio distretto, potete star sicuro che sarete sorvegliato giorno e notte. Io non sono soltanto dottore: sono anche magistrato, e se dovesse giungermi una lagnanza sul conto vostro, fosse magari per una smargiassata come quella di stasera, provvederò a farvi spazzar via di qui. Siete avvisato.»

Poco dopo il cavallo del dottor Livesey giunse alla porta ed egli partì; ma per quella sera e molte altre successive il capitano rimase tranquillo.