Miko baru saja berganti pakaian, ia langsung naik ke atas ranjangnya yang berukuran king. Ia raih remote TV lalu mencari channel yang menarik, sayangnya semua tayangan seolah tak menarik minatnya.
Ia kembali matikan televisinya sebelum akhirnya meraih ponselnya yang baru selesai diisi baterai. Mengecek dan membalas pesan yang masuk sebelum tidur adalah rutinitasnya, siapa tahu ada yang penting. Tak lama kemudian ia simpan kembali. Malam ini terasa begitu sunyi dan sepi
Selama lima hari ke depan, Miko akan tinggal sendirian. Sebenarnya tidak benar-benar sendiri karena ada Mbok Darmini dan yang lainnya. Hanya saja, Miko merasa kesepian karena tak ada teman mengobrol di malam hari saat menjelang tidur seperti saat ini.
Ia melirik sisi ranjangnya yang kosong, hanya ada guling yang menjadi
