XVIIILe samedi, à quatre heures, Thérèse vint, comme elle avait promis, à la porte du cimetière des Anglais. Elle trouva Dechartre devant la grille. Il était sérieux et troublé ; il parlait à peine. Elle fut contente qu’il ne montrât pas sa joie. Il la conduisit le long des murs déserts des jardins jusqu’à une rue étroite qu’elle ne connaissait pas. Elle lut sur un écriteau : Via Alfieri. Après y avoir fait cinquante pas, il s’arrêta devant une allée sombre :
– C’est là, dit-il.
Elle le regarda avec une infinie tristesse.
– Vous voulez que j’entre ?
Elle le vît résolu et le suivit sans rien dire, dans l’ombra humide de l’allée. Il traversa une cour où l’herbe poussait entre les dalles. Au fond s’élevait un pavillon à trois fenêtres avec des colonnes et un fronton orné de chèvres et de
