คนไข้รายสุดท้ายแล้วค่ะหมอ เสียงพยาบาลหน้าห้องแจ้ง ก่อนจะปิดประตูลง หมอกฤษณ์หลับตาลงอย่างอ่อนล้า วันนี้เค้าออกตรวจตั้งแต่เช้า เพื่อจะได้แลกเวรลาหยุดยาวสี่วัน คนที่บ้านดีใจใหญ่ที่รู้ว่าเค้าจะพาไปเที่ยว เธอเตรียมจัดกระเป๋าเอาไว้ล่วงหน้าเกือบสัปดาห์ทีเดียว เสียงเคาะประตูหน้าห้อง หมอหนุ่มปรับตัวเองให้นั่งตัวตรง รอรับคนไข้ เค้าเงยหน้าขึ้นแล้วเตรียมจะบอกให้คนไข้นั่งลงก็เห็นคนไข้วีไอพีเดินเข้ามา อาการอ่อนเพลียหายไปหมด คนไข้เดินมานั่งตักแล้วบีบที่ขมับเบาๆ
"เพี้ยงๆหายเหนื่อยนะคะ" คนไข้วีไอพีให้กำลังใจคุณหมอ
"วันนี้ทานข้าวข้างนอกนะคะ หนูจอง โต๊ะเอาไว้แล้ว"
เธอเดินเกาะแขนเค้าออกมาจากห้องตรวจ พยาบาลหน้าห้องแอบมองแล้วยิ้มกัน คุณหมอหน้าแดงก่ำ แต่ไม่ยอมปล่อยมือคนไข้รายสุดท้ายของวัน สุดท้ายจากจับมือ เปลี่ยนมาเป็นโอบเอวบางเมื่อเดินมาถึงที่จอดรถ
"จองที่ไหนไว้" คนขับรถถาม เธอเปิดรูปร้านให้ดูแทนคำตอบ คนขั
