Ivanhoé

Chapitre IDans ce charmant district de la joyeuse Angleterre qu’arrose le Don, s’étendait, aux jours reculés, une vaste forêt qui couvrait la plus grande partie des montagnes pittoresques et des riches vallées qui se trouvent entre Sheffield et la gracieuse ville de Doncaster. Les restes de ces bois immenses sont encore visibles aux environs du beau château de Wentworth, du parc de Warncliffe et autour de Rotherham. Là, autrefois, revenait le dragon fabuleux de Wantley ; là, furent livrées plusieurs des batailles désespérées qui ensanglantèrent les guerres civiles des Deux-Roses ; là encore, fleurirent, aux anciens jours, ces troupes de vaillants outlaws dont les actions ont été popularisées par les ballades anglaises. Cette localité étant celle où se passe notre scène principale, consignons que la date de notre histoire se rapporte à une époque qui touche à la fin du règne de Richard Ier, lorsque le retour de sa longue captivité était devenu un évènement plutôt désiré qu’attendu par ses sujets désespérés, lesquels, pendant cet interrègne, étaient assujettis à toute espèce d’oppressions secondaires. Les seigneurs, dont le pouvoir était devenu insupportable pendant le règne d’Étienne et que la prudence de Henri II avait à peine réduits à une espèce d’inféodation à la Couronne, avaient maintenant repris leur ancienne licence dans toute son étendue, méprisant la faible intervention du Conseil d’État d’Angleterre, fortifiant leurs châteaux, augmentant le nombre des gens qui relevaient d’eux, réduisant tout ce qui les entourait à une sorte de vasselage et s’efforçant, par tous les moyens possibles, de se mettre chacun à la tête de forces suffisantes pour jouer un rôle dans les convulsions nationales qui semblaient imminentes. La position de la petite noblesse ou des franklins, comme on disait alors, qui, d’après la loi et l’esprit de la Constitution anglaise, avait le droit de se maintenir indépendante de la tyrannie féodale, devenait maintenant plus précaire que jamais. Il est vrai que si, comme il arrivait habituellement, ils se mettaient sous la protection d’un des petits tyrans de leur voisinage, qu’ils acceptassent des charges dans son palais, ou s’obligeassent, par des traités mutuels de protection et d’alliance, à le soutenir dans ses entreprises, il est vrai, disons-nous, qu’ils pouvaient jouir d’un repos temporaire ; mais ce devait être par le sacrifice de cette indépendance qui était si chère à tous les cœurs anglais, et en courant le hasard d’être enveloppés comme partisans dans toute expédition, si téméraire qu’elle fût, que l’ambition de leur protecteur le poussait à entreprendre. D’un autre côté, les moyens de vexation et d’oppression que possédaient les grands barons étaient si étendus et si multiples, que jamais ils ne manquaient ni de prétexte ni de volonté pour poursuivre, harasser, pousser enfin aux dernières limites de la destruction ceux de leurs moins puissants voisins qui tentaient de se dégager de leur autorité, se reposant, pour leur salut pendant les dangers du temps, sur leur conduite inoffensive et sur les lois du pays. Une circonstance, qui tendait surtout à rehausser la tyrannie de la noblesse et à doubler les souffrances des classes inférieures, dérivait particulièrement de la conquête de Guillaume, duc de Normandie. Quatre générations s’étaient succédé et avaient été impuissantes à mélanger le sang hostile des Normands et des Anglo-Saxons et à réunir, par un langage commun et des intérêts mutuels, deux races ennemies, dont l’une éprouvait encore l’orgueil du triomphe, tandis que l’autre gémissait sous l’humiliation de la défaite. Le pouvoir avait été complètement remis aux mains de la conquête normande, par l’évènement de la bataille d’Hastings, et on l’avait appliqué, comme nous l’assure l’histoire, avec une main immodérée. Toute la race des princes et des seigneurs saxons était, à peu d’exceptions près, extirpée ou déshéritée, et le nombre de ceux qui possédaient des terres dans le pays de leurs ancêtres, comme protecteurs de la seconde classe ou des classes inférieures, était extrêmement restreint. La politique royale avait eu longtemps pour but d’affaiblir, par tous les moyens légaux ou illégaux, la force de cette partie de la population que l’on considérait, à juste titre, comme entretenant un sentiment de haine invétérée contre le vainqueur. Tous les souverains de la race normande avaient témoigné la partialité la plus marquée pour leurs sujets normands ; les lois de la chasse et beaucoup d’autres, que l’esprit plus doux et plus libre de la Constitution saxonne ignorait, avaient été fixées comme un joug sur le cou des habitants subjugués, surcroît féodal, des chaînes dont ils étaient chargés. À la Cour, ainsi que dans les châteaux des grands seigneurs, où la pompe et le cérémonial de la Cour étaient imités, la langue franco-normande était la seule en usage ; dans les tribunaux, les plaidoyers et les arrêts étaient prononcés dans la même langue ; bref, le franco-normand était la langue de l’honneur, de la chevalerie et même de la justice ; tandis que l’anglo-saxon, si mâle et si expressif, était abandonné à l’usage des paysans et des serfs, qui n’en savaient pas d’autre. Peu à peu, cependant, la communication obligée qui existait entre les maîtres du sol et les êtres inférieurs et opprimes qui cultivaient ce sol, avait donné lieu à la formation d’un dialecte composé du franco-normand et de l’anglo-saxon, dialecte à l’aide duquel ils pouvaient se faire comprendre les uns des autres, et de cette nécessité se forma graduellement l’édifice de notre langue anglaise moderne, dans laquelle l’idiome des vainqueurs et celui des vaincus se trouvent confondus si heureusement, et qui a été si heureusement enrichie par des emprunts faits aux langues classiques et à celles que parlent les peuples méridionaux de l’Europe. J’ai jugé à propos d’exposer cet état de choses pour l’instruction du lecteur peu familiarisé avec cette époque, lequel pourrait oublier que, bien qu’aucun évènement historique, tel que la guerre ou même l’insurrection, ne marquât, après le règne de Guillaume II, l’existence des Anglo-Saxons, comme peuple à part, néanmoins, les grandes distinctions nationales qui existaient entre eux et leurs conquérants, le souvenir de ce qu’ils avaient été autrefois et la conscience de leur humiliation actuelle continue, jusqu’au règne d’Édouard III, à tenir ouvertes et saignantes les blessures infligées par la conquête, et à maintenir une ligne de démarcation entre les descendants des Normands vainqueurs et des Saxons vaincus. Le soleil se couchait sur une riche et gazonneuse clairière de cette forêt que nous avons signalée au commencement de ce chapitre ; des centaines de chênes aux larges têtes, aux troncs ramassés, aux branches étendues, qui avaient peut-être été témoins de la marche triomphale des soldats romains, jetaient leurs rameaux robustes sur un épais tapis de la plus délicieuse verdure. Dans quelques endroits, ils étaient entremêlés de hêtres, de houx et de taillis de diverses essences, si étroitement serrés, qu’ils interceptaient les rayons du soleil couchant ; sur d’autres points, ils s’isolaient, formant ces longues avenues dans l’entrelacement desquelles le regard aime à s’égarer, tandis que l’imagination les considère comme des sentiers menant à des aspects d’une solitude plus sauvage encore. Ici, les rouges rayons du soleil lançaient une lumière éparse et décolorée, qui ruisselait sur les branches brisées et les troncs moussus des arbres ; là, ils illuminaient en brillantes fractions les portions de terre jusqu’auxquelles ils se frayaient un chemin. Un vaste espace ouvert, au milieu de cette clairière, paraissait avoir été autrefois voué aux rites de la superstition des druides ; car, sur le sommet d’une éminence assez régulière pour paraître élevée par la main des hommes, il existait encore une partie d’un cercle de pierres rudes et frustes de colossales proportions : sept de ces pierres se tenaient debout, les autres avaient été délogées de leur place, probablement par le zèle de quelque converti au christianisme, et gisaient, celles-ci renversées près de leur premier site, celles-là poussées jusque sur la déclivité de la colline. Une grande pierre avait seule glissé jusqu’à la base de l’éminence, et, en arrêtant le cours d’un petit ruisseau qui coulait doucement à ses pieds, prêtait, par l’obstacle qu’elle lui opposait, une voix faible et murmurante à ce paisible courant, silencieux partout ailleurs. Les créatures humaines qui complétaient ce paysage étaient au nombre de deux, et s’harmonisaient, par le costume et l’aspect, avec le caractère âpre et rustique appartenant aux forêts de West-Riding, du côté d’York, à cette époque reculée. Le plus âgé de ces hommes avait l’apparence sombre, sauvage et féroce ; son habit était de la forme la plus simple qui se puisse imaginer : c’était une veste collante avec des manches ; cette veste était composée de la peau tannée de quelque animal, sur laquelle les poils avaient d’abord subsisté, mais avaient été depuis usés en tant d’endroits, qu’il eût été difficile de dire, par les échantillons qui en restaient, à quel animal cette fourrure avait appartenu. Ce vêtement primitif s’étendait du col au genou, et remplaçait tout autre vêtement ; la seule ouverture qu’il eût, à l’extrémité supérieure, était juste assez large pour laisser passer la tête ; donc, on peut en déduire qu’on le passait comme on passe aujourd’hui une chemise, et comme on passait autrefois une cotte de mailles, c’est-à-dire par-dessus la tête et les épaules ; des sandales, assurées par des courroies de peau de sanglier, protégeaient les pieds, et deux b****s de cuir mince et souple se croisaient sur les jambes en montant seulement jusqu’au haut du mollet, laissant les genoux à découvert comme le sont ceux d’un montagnard écossais. Pour rendre la veste encore plus juste, elle était serrée à la taille par une large ceinture de cuir, fermée par une boucle de cuivre. À l’un des côtés de cette ceinture pendait une espèce de panier ; à l’autre, une corne de bélier ayant une embouchure par laquelle on soufflait ; enfin, dans la même ceinture, était passé un de ces couteaux longs, larges, aigus, à deux tranchants et à manche de corne de daim, que l’on fabriquait dans le voisinage, et qui étaient connus dès cette époque sous le nom de couteaux de Sheffield. L’homme portait la tête nue et n’avait, pour la défendre, que son épaisse chevelure, dont les touffes, emmêlées et rougies par le soleil, retombaient couleur de rouille sur ses épaules et formaient un contraste avec sa barbe épaisse et longue, qui avait la couleur de l’ambre jaune. Une partie de son costume nous reste encore à peindre, car elle est trop remarquable pour être oubliée par nous : c’était un collier de cuivre ressemblant à celui d’un chien, mais sans aucune ouverture et fortement soudé à son cou, assez large pour n’apporter aucune gêne à la respiration, et cependant assez serré pour qu’on pût l’enlever sans employer la lime ; sur ce singulier gorgerin était gravée, en caractères saxons, une inscription conçue à peu près en ces termes : GURTH, FILS DE BEOWULPH, SERF-NÉ DE CÉDRIC DE ROTHERWOOD. Outre le porcher, car c’était là l’état de Gurth, on voyait, assis sur un des monuments druidiques gisant sur le sol, un personnage qui paraissait avoir dix ans de moins que son compagnon ; son costume, bien que se rapprochant de celui de Gurth par la forme, se composait de meilleurs matériaux et présentait un aspect plus fantastique. Sa veste avait jadis été teinte en pourpre vif, et, sur cette veste, on avait essayé de peindre certains ornements grotesques de diverses couleurs : outre cette veste, celui dont nous essayons de tracer le portrait portait un petit manteau qui descendait à moitié de sa cuisse ; ce manteau était de drap cramoisi, couvert de taches et doublé de jaune vif ; or, comme il pouvait le passer d’une épaule à l’autre ou s’en envelopper à son gré, sa largeur contrastait avec son peu de longueur et offrait à la vue un étrange vêtement. Il portait aux bras des bracelets en argent, et à son cou un collier du même métal, sur lequel était gravée cette inscription : WAMBA, FILS DE WITLESS, EST LE SERF DE CÉDRIC DE ROTHERWOOD. Ce personnage était chaussé de sandales pareilles à celles de son camarade ; mais, au lieu de ces morceaux de cuir enroulés autour de ses jambes, celles-ci étaient encadrées dans une paire de guêtres, dont l’une était rouge et l’autre jaune. Il était, en outre, pourvu d’un bonnet garni d’une quantité de sonnettes de la grosseur environ de celles que l’on attache au cou des faucons, et qui cliquetaient lorsqu’il tournait la tête de côté et d’autre ; or, comme il restait rarement une minute dans la même position, le bruit de ces clochettes était à peu près continuel. Autour du bord de ce bonnet était une b***e de cuir épais, dentelée à son sommet comme une couronne à pointes, tandis qu’un sac allongé s’échappait du fond et descendait sur les épaules comme un bonnet de coton, comme une chausse à passer le café, ou mieux la flamme d’un colback de hussard. C’était à cette partie du bonnet de Wamba que l’on avait cousu les sonnettes, et cette circonstance, aussi bien que la forme de sa coiffure et l’expression moitié folle, moitié futile de sa figure, servait à le désigner comme appartenant à la classe des bouffons domestiques, ou railleurs, qu’on nourrissait dans les maisons des riches pour chasser l’ennui de ces heures languissantes qu’ils étaient obligés de passer dans leurs châteaux. Comme son compagnon, il portait un panier attaché à la ceinture ; mais il n’avait ni corne ni couteau, parce que probablement on le regardait comme appartenant à une classe à laquelle il eût été dangereux de confier des outils tranchants. À la place de ce couteau, il était armé d’une latte semblable à celle avec laquelle Arlequin exécute ses prodiges sur nos modernes théâtres. L’aspect extérieur de ces deux hommes ne formait pas un contraste plus opposé que celui de leur mine et de leur maintien. Celui du serf, ou de l’esclave, était triste et morne ; son regard était fixé sur la terre avec une expression de profond abattement, qui eût pu passer pour de l’apathie si le feu qui, de temps à autre, jaillissait de son œil rouge, n’eût attesté que sommeillait, sous l’apparence de ce morne anéantissement, la conscience de l’oppression et le désir de la vengeance. Tout au contraire, la mine de Wamba indiquait, selon la coutume de la classe à laquelle il appartenait, une espèce de curiosité vive et une impatience inquiète qui ne lui permettaient aucun repos, et cela en même temps qu’il manifestait la plus grande vanité relativement à sa position et à sa bonne mine. Le dialogue auquel ils se livraient avait lieu en langue saxonne, laquelle, comme nous l’avons dit, était universellement parlée par les classes inférieures, à l’exception des soldats normands et des serviteurs immédiats des grands seigneurs. Si nous donnions cette conversation dans l’original, il est plus que probable que le lecteur moderne en profiterait médiocrement ; c’est pourquoi nous lui demandons la permission de lui en offrir la traduction suivante : – La malédiction de saint Withold soit sur ces damnés pourceaux ! dit le porcher après avoir violemment soufflé dans sa corne pour rassembler la troupe éparse des porcs, lesquels répondirent à son appel sur des tons également mélodieux, mais ne s’empressèrent pas toutefois de quitter le banquet luxurieux de faines et de glands dont ils s’engraissaient, ou d’abandonner les bords marécageux du ruisseau dans lequel plusieurs d’entre eux, à moitié enterrés dans la vase, étaient mollement couchés, sans se soucier autrement de la voix de leur gardien. La malédiction de saint Withold soit sur eux et sur moi ! ajouta Gurth ; si le loup à deux jambes n’en saisit pas quelques-uns avant la tombée de la nuit, je ne suis pas un honnête homme. – À moi, Fangs ! Fangs ! cria-t-il du plus haut de sa voix, en se tournant vers un chien délabré, moitié loup, moitié chien couchant, et qui tenait le milieu entre le dogue et le lévrier, qui courait en boitant comme pour aider son maître à rassembler les porcs réfractaires, mais qui, en effet, par mésintelligence des signaux de son maître, par ignorance de son devoir, peut-être même par une malice préméditée, ne faisait que les chasser çà et là et augmenter le mal en paraissant vouloir y remédier. – Que le diable t’arrache les dents, continua Gurth, et que la mère du mal confonde le garde de la forêt qui coupe les griffes de devant à nos chiens et les rend incapables de faire leur état ! Wamba, lève-toi et aide-moi. Si tu es un homme, fais un tour derrière la colline pour prendre le vent sur eux ; et, quand tu l’auras, tu pourras les pousser devant toi aussi facilement que tu ferais d’un troupeau d’innocents agneaux. – En vérité, dit Wamba, sans bouger de l’endroit où il était assis, j’ai consulté mes jambes à ce sujet, et elles sont tout à fait d’avis que, si j’allais porter mon joli costume à travers ces affreux marais, ce serait un acte d’inimitié envers ma personne souveraine et ma garde-robe royale. C’est pourquoi je te conseille, ami Gurth, de rappeler Fangs et d’abandonner à son malheureux sort ton troupeau d’animaux indociles qui, soit qu’ils rencontrent des b****s de soldats, d’outlaws ou de pèlerins vagabonds, ne peuvent servir à autre chose qu’à être convertis en Normands avant l’aurore, à ta grande joie et satisfaction. – Mes pourceaux devenir Normands à ma grande satisfaction ! s’écria Gurth. Qu’entends-tu par ces mots, Wamba ? car ma pauvre cervelle est trop lourde et mon esprit trop inquiet pour deviner des énigmes. – Eh bien ! reprit Wamba, comment appelez-vous ces animaux grognards, qui courent là-bas sur leurs quatre jambes ? – Des pourceaux, bouffon, des pourceaux, dit Gurth ; le premier idiot venu sait cela. – Et pourceaux, c’est du bon saxon, dit le railleur. Mais comment appelez-vous la truie, quand elle est écorchée et coupée par quartiers et suspendue par les talons comme un traître ? – Du porc, répondit le pâtre. – Je suis heureux de reconnaître aussi que tous les idiots savent cela, dit Wamba ; or, un porc, je pense, est du bon normand-français, de sorte que, tant que la bête est en vie et sous la garde d’un serf saxon, elle porte son nom saxon ; mais elle devient normande et on l’appelle porc quand elle est portée au château pour faire réjouissance aux seigneurs. Que dis-tu de cela, ami Gurth, hein ? – Cette doctrine n’est que trop vraie, ami Wamba, de quelque manière qu’elle soit entrée dans ta folle tête. – Oh ! je puis t’en dire davantage encore, fit Wamba sur le même ton. Vois ce vieux bailly l’ox, il continue à porter son nom saxon tant qu’il est sous la garde de serfs et d’esclaves tels que toi ; mais il devient beef, c’est-à-dire un fougueux et vaillant Français, quand on le place sous les honorables mâchoires qui doivent le dévorer ; monsieur calf aussi devient monsieur le veau de la même façon ; il est Saxon tant qu’il lui faut nos soins et nos peines, et il prend un nom normand aussitôt qu’il devient un objet de régal. – Par saint Dunstan ! s’écria Gurth, tu ne dis là que de tristes vérités. On ne nous laisse à peu près que l’air que nous respirons, et on paraît nous l’avoir accordé en hésitant fort, et dans le seul but de nous mettre à même de porter le fardeau dont on charge nos épaules. Tout ce qui est beau et gras est pour les tables des Normands ; les plus belles sont pour leurs lits, les plus braves pour les armées de leurs maîtres à l’étranger, et ceux-là vont blanchir de leurs ossements les terres lointaines, ne laissant ici qu’un petit nombre d’hommes qui aient, soit la volonté, soit le pouvoir de protéger les malheureux Saxons. Que la bénédiction de Dieu soit sur notre maître Cédric ! Il a fait son labeur d’homme en se tenant sur la brèche ; mais Réginald Front-de-Bœuf va descendre dans ce pays en personne, et nous verrons bientôt combien peu Cédric sera récompensé de sa peine. Allons, viens ici, s’écria-t-il de nouveau en élevant la voix, taïaut ! taïaut ! tu les as tous devant toi à cette heure, et tu les fais marcher lestement, mon garçon. – Gurth, dit le railleur, je sais que tu me prends pour un fou, et tu ne serais pas si téméraire que de mettre ta tête entre mes dents ; un mot de ce que tu viens de dire contre les Normands rapporté à Réginald Front-de-Bœuf ou à Philippe de Malvoisin, et tu serais un homme chassé, et l’on te verrait te balançant à la branche d’un de ces arbres, comme un mannequin, pour effrayer toutes ces mauvaises langues qui parlent mal des grands seigneurs et des hauts dignitaires. – Chien ! s’écria Gurth, tu ne vas pas me trahir, j’espère, après m’avoir poussé à parler d’une façon si fatale pour moi ? – Te trahir ? répondit le bouffon. Non ; ce serait là le tour d’un sage ; un fou ne peut pas de moitié calculer si bien. Mais doucement, qui nous arrive ici ? dit-il en écoutant le piétinement de plusieurs chevaux, qui en ce moment se faisait entendre. – Bon ! que nous importe ? répondit Gurth, qui venait enfin de rassembler son troupeau, et, avec le secours de Fangs, le conduisait le long d’une de ces obscures avenues que nous avons essayé de décrire. – Non, répondit Wamba, il faut que je voie les cavaliers ; peut-être viennent-ils du royaume des fées avec un message du roi Obéron. – Que la peste t’emporte ! s’écria le pâtre ; peux-tu parler de telles choses pendant qu’une si terrible tempête de tonnerres et d’éclairs éclate à quelques milles de nous ? Écoute comme la foudre gronde, et, pour une pluie d’été, jamais je ne vis gouttes si larges et si droites descendre des nues ; entends-tu, quoiqu’il n’y ait pas un souffle de vent, les grandes branches des chênes gémir et craquer, comme si nous étions en plein ouragan ? Tu sais jouer l’homme sage quand tu veux ; crois-moi une fois, et rentrons chez nous, avant que l’orage entre en fureur, car cette nuit sera terrible. Wamba parut apprécier la force de ce raisonnement, et accompagna son camarade, qui se mit en route après avoir saisi un grand bâton à deux bouts qui était étendu auprès de lui sur le gazon. Ce second Eumée se hâta d’arpenter la clairière de la forêt en poussant devant lui, avec le secours de Fangs, son troupeau aux cris discordants.