Tirai yang sempat bergoyang diterpa angin malam kini tenang usai pemiliknya menutup jendela dan nyalakan AC kamarnya, ia menunduk tatap satu per satu pot kaktus kecilnya yang berjejer di balik jendela, mereka terlihat sangat cantik saat pagi hingga sore menjelang—disorot oleh baskara, salah satunya bahkan sudah perlihatkan sebuah bunga, biar saja berkembang seperti seharusnya. Lantas, untuk apa yang Mya miliki—mungkinkah bisa berkembang juga? Ibaratnya sebuah kecambah dengan akar yang begitu lemah, mungkin apa yang Mya miliki masih sebatas itu—belum lagi akhir-akhir ini angin kencang menerpa, membuat sang tunas goyah berkali-kali, berdiri kokoh memang tidaklah mudah.
Mya menoleh tatap jam weker pada permukaan laci kecil di dekat ranjang, jarum panjang menemui angka delapan, perempuan itu
