"Kamu kan nggak bisa nyanyi, kamu cuma bisa nangis."
Kasus bullying kerap dialami siapa saja, termasuk anak TK sekalipun. Ejekan berulang kali ia dengarkan, bahkan tak segan sang teman mencubit, mendorong serta melempar sesuatu ke arahnya, tapi gadis kecil berambut kriting gantung itu tak pernah membalas apa-apa. Ia akan berkata pada ibunya jika keadaan di sekolah baik-baik saja, pernah sekali ia mengadu—keadaan sangat runyam saat sang ayah berkata ingin menembak si pelaku bullying meski maksudnya candaan, tapi bagi putri kecil mereka yang baru berusia lima pasti apa yang dikatakan ayahnya adalah hal serius. Entah sejak kapan Mya mulai belajar berbohong meski ia tersiksa di luar sana.
Ia akan pulang ke rumah dengan riang gembira, menceritakan segala hal yang baik-baik saat berada di seko
