Jam 09.30 pagi.
Mobil hitam dengan kaca sangat gelap itu berhenti di depan sebuah sekolah Taman Kanak Kanak. Seorang pria jangkung, dengan tinggi badan kurang lebih seratus delapan puluh sentimeter, memakai setelan kemeja abu-abu lengan panjang, lengannya digulung hingga sebatas siku, dipadu dengan celana panjang slim fit berwarna hitam turun dari mobil hitam. Kaca mata hitam yang dia kenakan membuatnya semakin terkesan misterius.
Pria itu melangkah melewati pintu gerbang dengan acuh tak acuh. Beberapa pasang mata dari ibu-ibu yang sedang duduk di selasar yang menghubungkan pintu gerbang ke ruang guru menoleh, memperhatikan pria itu dengan dahi berkerut.
Siapa dia? Para ibu-ibu itu saling bertanya pada temannya. Mereka adalah orang tua yang sedang menunggu anak-anak mereka. Baru kali in
