PROLOGUE
À l'âge de trente-neuf ans, Denice Napier ne pouvait se souvenir d'un hiver aussi froid que celui-ci. Alors que le froid ne l'avait jamais vraiment dérangée, c'était la morsure amère du vent qui la gênait. Elle sentit une rafale balayer les rives de la rivière Charles pendant qu'elle était assise sur une chaise en toile, regardant ses enfants patiner, et elle retint son souffle. C'était la mi-janvier, et la température avait à peine dépassé les deux chiffres pendant la semaine et demie passée.
Ses enfants, plus intelligents que ce qu'elle voulait admettre, savaient que des températures aussi extrêmes signifiaient que la plupart des tronçons de la rivière Charles seraient complètement gelés. C'est pourquoi elle était allée dans le garage et avait ressorti les patins à glace pour la première fois cet hiver. Elle les avait lacés, avait aiguisé les lames et emballé trois thermos de cacao chaud, un pour elle et un pour chacun de ses enfants.
Elle les regardait maintenant, patinant d'une rive à l'autre avec cette vivacité téméraire mais belle dont seuls les enfants sont capables. La partie sur laquelle ils étaient venus, une section droite mais étroite juste à travers une b***e de forêt à deux kilomètres de leur maison, était complètement gelée. Il y avait environ six mètres d'une rive à l'autre, et ensuite une étendue plus large d'environ neuf mètres ou plus qui se jetait plus loin dans la rivière glaciale. Denice était maladroitement allée sur la glace et avait posé de petits cônes d'orange – ceux que ses enfants utilisaient parfois pour les exercices de football – pour leur montrer leurs limites.
Elle les observait maintenant – Sam, neuf ans, et Stacy, douze – qui riaient ensemble et s'amusaient vraiment en compagnie l'un de l'autre. Ce n'était pas quelque chose qui arrivait très souvent, de sorte que Denice était prête à supporter le froid glacial.
Il y avait aussi quelques autres enfants. Denice en connaissait quelques-uns mais pas assez bien pour entamer une conversation avec leurs parents, qui étaient également assis sur la rive. La plupart des autres enfants sur la glace étaient plus âgés, probablement en quatrième ou troisième, d'après ce que Denice pouvait voir. Il y avait trois garçons qui jouaient au hockey de manière très désorganisée, et une autre petite fille qui travaillait sa vrille.
Denice vérifia sa montre. Elle avait donné à ses enfants dix minutes de plus avant de rentrer à la maison. Peut-être s'assiéraient-ils devant la cheminée pour regarder quelque chose sur Netflix. Peut-être même un de ces films de super-héros que Sam commençait à aimer.
Ses pensées furent interrompues par un cri perçant. Elle jeta un regard et vit que Stacy était tombée. Elle criait, le visage tourné vers la glace.
Chacune des intuitions maternelles traversèrent Denice à cet instant-là. Jambe cassée, cheville tordue, commotion cérébrale…
Elle avait passé en revue à peu près tous les scénarios possibles au moment où elle s'élança sur la glace. Elle dérapa et glissa tout en se dirigeant vers Stacy. Sam avait également patiné jusqu'à elle et scrutait la glace, lui aussi. Seulement, Sam ne criait pas. Il avait l'air tétanisé, en fait.
« Stacy ? », demanda Denice, à peine capable de s'entendre par-dessus les cris de Stacy. « Stacy, chérie, qu'est-ce qu'il y a ? »
« Maman ? », dit Sam. « Qu'est-ce…qu'est-ce que c'est ? »
Confuse, Denice atteignit finalement Stacy et tomba à genoux à côté d'elle. Elle semblait être indemne. Elle cessa de crier une fois sa mère là avec elle, mais elle tremblait à présent. Elle pointait aussi un doigt vers la glace et essayait d'ouvrir la bouche pour dire quelque chose.
« Stacy, qu'est-ce qui ne va pas ? »
Ensuite, Denice vit la forme sous la glace.
C'était une femme. Son visage était d'une pâle nuance de bleu et ses yeux étaient grand ouverts. Elle regardait fixement à travers la glace dans un état de terreur pétrifiée. Des cheveux blonds ondulaient par-ci par-là depuis son crâne, figés dans une position désordonnée.
Le visage qui la regardait, les yeux écarquillés et la peau pâle, reviendrait dans ses cauchemars pendant les mois à venir.
Mais pour l'instant, tout ce que Denice pouvait faire était crier.