19 ноября, 1998 год
Тараса застал в гараже, как он кололся с какой-то чувихой.
- О, Омар, заходи, - увидел меня Тарас. - Мы тут немного расслабляемся.
- Я вижу, - сухо ответил я.
- Хочешь с нами? - спросил Тарас.
- Тарас, давай ты это в гараже делать не будешь, - сказал я.
- Кстати, Оль, - обратился он к девушке, - это Омар. Мой друг. Он не такой, как мы. С «геркой» его не увидишь, по ночам он не буйствует, в милицию не попадает, его никогда не судили за пьяные драки, не штрафовали за неприличное поведение, никто не слышал, чтобы он хоть раз в жизни хоть что-то украл. За что я его люблю, так за то, что он никогда не попадается.
Тарас, как всегда, всё перевел в шутку.
20 ноября, 1998 год
В Санкт-Петербурге убили Галину Васильевну Старовойтову. Правозащитник, кандидат исторических наук, депутат государственной думы. Скорей всего, у******о связано именно с ее государственной деятельностью.
23 Ноября, 1998 год
Вовка женился на Лере и бросил группу. 27-го ноября гуляем на свадьбе. Познакомился-то с ней месяц назад и уже женился. Вот как бывает. А я ведь рассчитывал, что, когда меня не станет, меня заменит Вовка. А получилось, что Вовка группу покинул раньше меня. Я его понимаю. Всё совмещать нельзя, приходится выбирать, расставлять приоритеты. Он выбрал семью. Юрец, наверно, тоже скоро женится. Он и так почти не бывает на репетициях. Вот и развалилась группа. С инструментами пролетели, Вовка с Юрцом к группе потеряли интерес. Остались мы вдвоем с Тарасом.
29 ноября, 1998 год
Два дня гуляли на свадьбе Вовки и Леры. На свадьбе выступала приглашенная певица, Жанна Капустина. Очень талантливая и молодая девушка.
Когда в ресторане в курилке мы были втроем - я, Вова и Тарас - я спросил Вову:
- Вов, не слишком ли быстро ты женился? Ты ее мало знаешь, а у нас группа, учеба.
- Омар, жизнь - это чаша, - сказал Вова, - в которой есть музыка, работа, увлечения, дом, рисование и т. д., и т. п. Эта чаша заполнена до краев. У всех у нас одинаковое количество часов в сутках. И вот появляется человек, который безумно тебя любит, а ты любишь его. Разве не надо освободить место в этой чаше для любимого человека?
- Надо.
- Я из своей чаши выплеснул всё, в моей жизни теперь только Лера. Остальное всё вторично.
- Ты понимаешь, что, выплеснув всё, ты уже это не соберешь?
- Я отдаю себе в этом полный отчет.
- Омар, я поддерживаю Вовку, - сказал Тарас, затянувшись глубоко сигаретой, - он абсолютно прав.
- Я тоже его поддерживаю, лишь бы он был уверен в том, что делает.
- Друг, - обратился Тарас к Вовке, - наша группа потеряла хорошего музыканта, и, естественно, мы не хотим тебя отпускать. Но ты никого не слушай. Если ее любишь, будь с ней, даже если тебя будут отговаривать два пьяных придурка. Потому что это большая удача в жизни - найти человека, на которого приятно смотреть, приятно к нему прикасаться, интересно слушать, искренне смеяться и с нетерпением ждать встречи.
- Полностью согласен, - сказал я.
- Спасибо, друзья, - обнял нас Вова. - Я знал, что вы меня поймете.
5 декабря, 1998 год
Заходил к маме. Ничего не меняется. Дед, как всегда, пьяный валяется. Мама просит, чтобы почаще заходил. На самом деле, как я стал снимать квартиру, я маму практически перестал видеть. Захожу к ней где-то раз в месяц. Надо действительно ее почаще навещать.
6 декабря, 1998 год
Тарас дал объявление в газете о поиске музыканта - на место Вовы.
«Нужен гитарист. Если галлюцинации для вас реальность, если вы можете придумать то, чего другие не могут, воплощайте свои безумные идеи в жизнь, тогда и ваше имя попадет на страницы истории, и вы обретете вечную жизнь в умах человечества».
Рок-н-ролл жив.
На место Вовы, на прослушивание пришел какой-то парень. В костюме, опрятный, сыграл на гитаре «Полет шмеля». Слажал, конечно, но и произведение не из легких. Тарас его забраковал.
- Тарас, мы так никого не подберем. Этот тебе чем не понравился? Серьезный, умный.
- Серьезное выражение лица - еще не признак ума. А нам нужен музыкант, у которого котелок все-таки варил бы.
- Вова - это ходячая энциклопедия. Такого мы не найдем.
- Ну, и пусть. Кого попало мы брать не будем. Нам нужны профессионалы.
- А Юрец?
- Юрец - наш друг. А это и не друг, и играть не умеет.
- Тарас, скажи, для чего ты занимаешься творчеством?
- Чтобы разбогатеть и поиметь этот мир.
- Нет.
- Что «нет»?
- Не для этого.
- А для чего тогда?
- Чтобы не поиметь, а изменить этот мир. Если бы цель была разбогатеть, то проще заняться бизнесом. Дешевле купил, дороже продал. А ты всю душу наизнанку вывернул. Ты пытаешься до людей донести, что тревожит собственное сердце. Работаешь на износ, рвешь голосовые связки, ты же как оголенный нерв, вырванный из зуба.
- На самом деле деньги - это не главное. Деньги могут у***ь. Многих хороших музыкантов деньги убили. Художник, наверно, должен оставаться голодным. Храбрые мы от отчаянья, а сытые мы трусы.
- А Битлз? Их же деньги не испортили?
- Битлз - это не музыка, это явление. Своим творчеством они изменили сознание людей. Джон Леннон - революционный художник. Он пророк. Его песни - это пророчества. На своем последнем альбоме незадолго до смерти он написал: «Годен к тому, чтобы умереть». Джон Леннон - это история мира в одном человеке. В его жизни было всё. Надо стать гением, чтобы понять, что до гениальности Леннона тебе далеко. Он сделал революцию в музыке. До Битлз и Элвиса музыки не было. Было великое молчание. И вот появился звук. И этим звуком были Битлз. Но многие так и остались глухими и продолжают жить в своих ракушках, не понимая сути вещей.
- Каждому свое.
- Нет. До тех, до кого не достучались Битлз, достучимся мы. Мы спасем этот гребаный мир.
- Тарас, мы не спасем мир, нам самим бы спастись.
- Если ждать и ничего не делать, то нет. Глупо думать, что рука сама за тебя напишет, даже если ты гений. Это не произойдет. Надо пахать. Никому не открываются двери восприятия просто так. Нам они открылись. Рок-н-ролл - это точка опоры, от которой можно оттолкнуться и попасть в другое измерение. Еще Пикассо говорил: «Если оттолкнуться от чего-то, то можно избавиться от всего, что похоже на реальность».
- Тарас, ты говорил это еще кому-нибудь?
- Юрцу с Вованом.
- И что они сказали?
- Сказали, что я ненормальный.
- Они правы.
- Я знаю. Но нормальным быть скучно. Я всегда был изгоем. Раньше меня это беспокоило. Но потом я понял, что я другой. И я перестал этого стыдиться. Быть нормальным, как все, делать свое счастье, за счет боли других людей, я не хочу. Все великие вещи были созданы ненормальными. Именно эта ненормальность вписывает художников в сердца человечества. Ты заметил, что сейчас в музыке застой? Потому что среди музыкантов нет ненормальных. Куплет, припев. Я же в одной песне могу затронуть несколько самых разных тем, не связанных между собой. И может показаться, что в этой песне нет смысла. Но смысл есть. В каждой букве есть смысл.
- Тарас, ты или высоко взлетишь, или очень громко упадешь.
- Я иду ва-банк. Или всё, или ничего. Я готов на кон жизнь поставить.
- Дерзай. У тебя действительно есть данные.
- У нас есть данные. Вдвоем мы порвем этот мир. Мы встали на путь, с которого уже нельзя свернуть. Обратной дороги нет.
13 декабря, 1998 год
Вчера был день рождения. Ровно три года, как меня заразила Таня. Три года прошло, как у меня был первый секс. Три года, как я уже живу в ожидании смерти. Настроение было очень подавленным. День рождения стал моим нелюбимым праздником. Отмечать не было никакого настроения, но традиция обязывала, нужно хотя бы скромно, но с кем-нибудь отметить. Что бы я сказал Тарасу? Давай представим, что нет у меня дня рождения? Это было бы как-то не по-людски. Решил, что хотя бы скромно, ради приличия надо посидеть. Купил бутылку шампанского, принес домой. Запек курицу. Вечером пришел Тарас с учебы. Я выставил на стол «шампунь», курицу, салат. Мы сели, я налил шампаня в стаканчики, чокнулись с Тарасом, вспомнил, как впервые в жизни пил шампанское с Таней, и стало так тошно, что я поставил стаканчик, даже его не пригубив. Тарас тоже поставил.
- Ты что не пьешь? - спросил он.
- Что-то настроения нет, а ты что?
- У меня кайф покруче есть, - ответил он. - А кайфы не мешают, - он достал маленький сверток с порошком.
- Это отрава.
- Курить вредно, пить противно, а умирать здоровым обидно. Рано или поздно все там будем.
- Я пойду лучше полежу, - я встал и собрался идти спать.
- Подожди, попробуй, тебе понравится, - остановил меня Тарас.
- Не хочу, и без того тошно.
- Это тебе поможет, поверь, забудешь обо всех своих проблемах. Если не понравится, что ты теряешь? От одного раза ничего не будет, ты только попробуй, - Тарас указал на порошок.
- Пол Маккартни сказал, - продолжил он, - что если бы политики принимали бы ЛСД, то в мире не было бы войн.
- Так это он говорил в 68-м, а сейчас 98-й.
- Какая разница?
- Да и это у тебя не ЛСД.
- Какая разница! Если не понравится, что ты теряешь?
А что мне на самом деле, собственно, терять? Хуже уже быть не может.
- Я даже не знаю, как это делается, - сказал я.
- Я всё устрою, садись. Так я попробовал героин.
31 декабря, 1998 год
Тарас меня пригласил отметить Новый год с его новыми друзьями, которых я не знаю. Сказал мне: «Что ты будешь один сидеть дома? Пойдем, развеешься». Я знал, что это наркоманский притон, поэтому желания туда идти у меня не было.
- Что я там буду делать? Вы там колоться будете, а я, как дурак, буду с вами сидеть, - возразил я ему.
- Причем тут колоться? Главное - это общение с интересными людьми, что ты всё на наркотики переводишь?
- Знаю я ваше общение. Только время потеряю.
- Время, потерянное с удовольствием, не считается потерянным, - посмеялся он. - Давай сделаем так: если тебе не понравится, ты возьмешь и уйдешь, тебя же никто силой держать не будет.
- Ты же потом обидишься, что я тебя оставил.
- Никаких обид. Придем, ты осмотришься, не понравится -в любой момент сможешь уйти. Окей?
Возразить было нечего, и пришлось согласиться.
И пьяные песни слышны из подвалов,
И роллинги что-то орут про битлов,
И я на гитаре играю в нирване,
Ну, дайте допеть нам песни Богов.