La Desventurada Heredera

CAPÍTULO I-1

CAPÍTULO I—¡Virginia Stuyvesant Clay, vas a hacer lo que se te dice!— fue la aguda respuesta. La señora Clay se levantó impaciente de su asiento y atravesó el amplio salón, exageradamente adornado, para mirar con detenimiento a su hija.

—¿Sabes lo que estás diciendo, niña?— preguntó con voz aguda—. Te estás negando a casarte con un inglés que muy pronto será Duque. ¡Un Duque! ¿Me oyes? Hay sólo veintiséis... ¿o son veintinueve Duques?... y ¡Tú serás Duquesa! Eso será una lección para la señora Astor, que se da aires de grandeza y me mira por arriba del hombro. El día en que te vea llegar al altar, Virginia, creo que me moriré de felicidad.

— ¡Pero, mamá, él nunca me ha visto!— protestó Virginia.

—¿Y eso qué importa?— preguntó la señora Clay—. Estamos en 1902 y es el principio de un nuevo siglo; pero en Europa, y por supuesto que también en el Oriente, los matrimonios son siempre arreglados por los padres de los novios. Es un método muy sensato, que da buenos resultados para todos los interesados.

—Tú sabes tan bien como yo que este hombre…

—El Marqués de Camberford— interrumpió la señora Clay.

—El Marqués, entonces— continuó Virginia—, se casa conmigo por mi dinero. No le interesa ninguna otra cosa.

—Vamos, Virginia, ésa es una forma ridícula de hablar— contestó su madre—. La Duquesa es una vieja amiga mía. Hace diez años que tu papá y yo la conocimos, cuando andábamos viajando por Europa y tuvo la amabilidad de invitarnos a un baile que daba en su castillo.

—Ustedes tuvieron que pagar por las entradas —le recordó Victoria.

—Eso no viene al caso— contestó la señora Clay con altivez—. Era un baile de caridad y nunca he pretendido otra cosa. Pero posteriormente me comuniqué con la Duquesa y la ayudé con varios de sus proyectos favoritos. Se mostró muy agradecida conmigo.

—Agradecida por el dinero que le mandabas— respondió Virginia con voz suave, pero la señora Clay pretendió no haberla oído.

—No hemos dejado de escribimos en todos estos años— continuó—, le he enviado regalos de Navidad cada año, por los que siempre me ha dado las gracias en forma muy efusiva. Y cuando me escribió hace poco para preguntarme si mi hija estaba ya en edad casadera, comprendí que esos miles de dólares que en varias ocasiones le he enviado, han empezado a pagar dividendos por fin.

— ¡Pero, mamá, yo no tengo deseos de ser dividendo alguno! Y aunque la Duquesa sea encantadora, tú nunca has visto a su hijo.

—He visto fotos de él y es muy bien parecido. Y no es ningún jovencito imberbe. Cumplió veintiocho años el año pasado. ¡Es un hombre, Virginia! Un hombre que cuidará de ti y se encargará de toda esa ridícula fortuna que tu padre te dejó al morir y que debía haber puesto bajo mi control hasta que te casaras.

—Oh, madre, ¿vamos a discutir otra vez eso? Tú eres rica, terriblemente rica, y el hecho de que papá nos haya dejado su fortuna por partes iguales no tiene ninguna importancia. Por mi parte, puedes quedarte con todo lo que poseo. ¡Veríamos, entonces, si el Marqués estaría interesado en mí!

—¡Virginia, creo que eres la muchacha más desagradecida que existe!— exclamó la señora Clay—, por tratar de despreciar esta oportunidad, que es el sueño de toda joven. Te casarás con uno de los hombres más importantes de Inglaterra, te invitarán al Palacio de Buckingham y cenarás con los reyes, llevando tú misma una corona en la cabeza.

—Una tiara, mamá— aclaró Virginia.

—Bueno, como quieras llamarla. Y yo me encargaré de que tengas la ceremonia más suntuosa del año. ¿Te das cuenta de cómo será cubierta tu boda por los periódicos?

—Yo no voy a casarme con un hombre al que no he visto nunca—declaró Virginia con firmeza.

—Vas a hacer lo que digo— contestó su madre, enfadada.

—Pero yo no tengo deseo alguno de ser Duquesa, mamá. ¿No puedes entenderlo? Además, las cosas han cambiado.

—¿En qué sentido? Sólo por el hecho de que más ingleses vienen a los Estados Unidos y ahora viajan por Europa con más frecuencia que antes.

—Así que si invertimos dinero en eso— observó Virginia—, tendremos más dólares de los que ya tenemos. ¿Para qué?

La señora Clay hizo un gesto de impaciencia.

—¿Quieres dejar de hablar del dinero en esa forma despreciativa, Virginia, en que lo haces siempre? Debías estar agradecida de tener tanto.

—No puedo estarlo si eso significa que tengo que casarme con un hombre al que nunca he visto y cuyo único interés en mí está en los dólares que voy a proporcionarle.

—Vamos, Virginia, las cosas no son así— protestó la señora Clay con irritación—. Como te he dicho, la Duquesa y yo hemos sido amigas por mucho tiempo y ella me ha escrito sugiriendo que un matrimonio entre nuestros hijos sería algo muy conveniente y agradable para ambas familias.

—¿Cuánto te ha pedido por el privilegio de dejarme pertenecer a la aristocracia inglesa?— preguntó Virginia.

—¡No voy a contestar esa pregunta! Creo que es el tipo de comentario que suena en extremo vulgar en los labios de una jovencita. Puedes dejar todos los asuntos de negocios en mis manos y las de tu tío.

—Te he preguntado cuánto— insistió Virginia. Su voz era tranquila, pero decidida.

—Y yo no voy a decírtelo.

—Entonces es lo que yo sospechaba— dijo Virginia—. La Duquesa te ha pedido cierta cantidad. No se conforma con mi fortuna, que su hijo pronto controlará, y ha pedido más. Me pareció oír a mi tío decir algo en ese sentido, pero ambos se callaron cuando yo entré. ¿Cuánto es?

—Ya te he dicho que no es asunto tuyo.

—Pero lo es— protestó Virginia—. Después de todo yo soy la víctima del sacrificio, en este altar de las vanidades, ¿no es cierto?

—Comentarios sarcásticos como ése no te van a congraciar con la sociedad inglesa— le advirtió la señora Clay—. No sé por qué no tuve una hija tranquila, obediente y amable como esa chica Belmont que viene aquí algunas veces.

—Viene aquí porque tú la invitas— replicó Virginia—. Ella no es amiga mía. Bella Belmont es casi una retrasada mental.

—De cualquier modo, es bonita, de voz dulce y fácil de manejar— contestó la señora Clay—. Es todo lo que yo hubiera pedido en una hija.

—Y yo soy lo que Dios te dio.

—Sí, así es. Así que, Virginia, te casarás con el Marqués de Camberford, aunque tenga que llevarte a rastras al altar. Dejemos de discutir esto y empecemos a planear tu trousseau. Hay muy poco tiempo ya. El estará aquí dentro de tres semanas.

—Entonces, esperemos hasta que llegue, mamá, para que te dé yo mi respuesta.

—Eso no es posible— replicó la señora Clay, incómoda—. El Marqués tiene prisa. Va a llegar el veintinueve de abril y se casarán al día siguiente.

Se produjo un embarazoso silencio antes que Virginia exclamara incrédula:

—¿Te has vuelto loca, mamá? ¡No pensaría en casarme con este caza fortunas el treinta de abril, más de lo que pensaría en volar a la luna! ¿Cómo te atreves a sugerir tal cosa? ¿Cómo te has atrevido a pensarla siquiera?

Por un momento, la señora Clay se mostró impávida; pero, al volverse hacia su hija, vio que ésta se llevaba una mano a la frente y lanzaba ligero gemido, mientras se dejaba caer en una silla.

—¿Qué te pasa, Virginia? ¿Es una de tus jaquecas?

—Me siento muy mal— contestó Virginia—. No sé qué es, mamá, pero la medicina que ese último doctor me dio me ha hecho sentir peor que nunca.

—El cree que estás anémica— señaló la señora Clay—. Y quiere que aumentes tus energías. ¿Tomaste el vaso de vino de las once?

—Traté de hacerlo— contestó Virginia—, pero no pude tomarme un vaso completo.

—Vamos, Virginia, tú sabes que el doctor dijo que el vino tinto es bueno para la sangre. ¿Y si tomaras una copa de jerez antes del almuerzo?

—No, no, no quiero nada— protestó Virginia—. Y ciertamente, no voy a almorzar mucho con este dolor de cabeza.

—Debes comer bien— insistió la señora Clay—. Yo sé que el chef te ha estado haciendo esos pastelillos de crema que tanto te gustan. Y le dije que te hiciera un bizcocho esponjoso para la hora del té.

—No quiero tantos pasteles, mamá, me hacen sentir enferma— exclamo Virginia.

—Tenemos que poner rosas en tus mejillas antes que el Marqués llegue.

Virginia lanzó un profundo suspiro.

—Escucha, mamá, no podemos seguir discutiendo en esta forma por tres semanas, hasta que él llegue. ¡No me voy a casar con ese inglés, ¡Duque o no Duque, y nada me convencerá de hacerlo!

Hubo un tenso silencio y luego la señora Clay dijo:

—Muy bien, Virginia, si así lo quieres, he hecho otros arreglos.

—¿De veras?— preguntó Virginia con un repentino alivio en la voz—. Oh, mamá, ¿por qué me has estado torturando? Tú sabes que no tengo deseo alguno de casarme. ¿Cuáles son esos otros arreglos que has hecho?

—He decidido— declaró la señora Clay con lentitud—, que si no haces lo que yo quiero, si no estás dispuesta a actuar como cualquier muchacha normal lo haría en las circunstancias… ¡Entonces has dejado de ser hija mía! Te enviaré con tu tía Louise.

—¡Mi tía Louise!— repitió Virginia en tono de incredulidad—. ¡Pero si… tía Louise es una monja! Maneja una casa de corrección.

—¡Exacto! Y en esa casa vivirías hasta los veinticinco años. Aunque tengas dinero propio, debes recordar que tu papá me dejó como tu tutora.

—Pero, mamá, ¿no puedes pensar en serio mandarme lejos de aquí, verdad?

—Lo tengo pensado muy en serio, Virginia. Tal vez seas mi única hija y te he mimado demasiado toda tu vida; pero no voy a permitir que arruines mis sueños de convertirme en la reina de la sociedad neoyorquina. Puedes hacer un brillante matrimonio o puedes irte con tu tía. Elige. ¡Y ésa es mi última palabra!

—Pero, no puedes decirlo en serio… es imposible— murmuró Virginia.

—Lo digo muy en serio. Tal vez pienses que no voy a cumplir mi palabra, porque te he mimado tanto; pero sabes que cuando decido o quiero de veras algo, siempre lo consigo. No impulsé a tu padre a convertirse en multimillonario sin haber aprendido que, si una persona se lo propone, logra cuanto desea en la vida. ¡Este es un ultimátum, Virginia! Te advierto que no vacilaré en cumplir mi amenaza.

Virginia se cubrió el rostro con las manos, pero luego las bajó y miró con fijeza a su madre.

— ¡No puedo… creerlo!— murmuró tartamudeando—. No puedo creer que... tú mi propia madre... me trate de este modo.

—Me lo agradecerás cuando seas mayor— contestó la señora Clay—. Ahora, Virginia, ¿me prometes que te casarás con el Marqués al día siguiente de su llegada y que volverás con él a Europa, como su esposa?

Virginia se levantó de la silla y se acercó a su madre.

—¡No puedo prometértelo, mamá! ¿Cómo puedo unirme a un hombre al que nunca he visto, que sólo me quiere por mi dinero? Quiero casarme algún día, pero quiero hacerlo con un hombre al que yo ame y que me ame a su vez.

La señora Clay echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír, pero su risa era amarga y desagradable.

—¡Alguien que te ame!— repitió con aire burlón—. ¿Crees, en verdad, que eso es posible? ¿Eres tan tonta en verdad, que puedes imaginarte que un hombre puede amarte por ti misma? ¡Ven aquí!

Tomó a su hija por el brazo y la obligó a pararse frente a un gran espejo de marco dorado que colgaba entre dos ventanas en un muro del salón.

—¡Mírate! ¡Pero mírate bien!— exclamó la señora Clay con crueldad—, entonces dime si un hombre se casaría contigo por otra cosa que no fuera tu fortuna. ¡Fíjate bien cómo eres!

De mala gana, Virginia dirigió la vista al espejo. Vio a su madre, delgada casi hasta la exageración, de cintura pequeña y elegante, acentuada por un costoso vestido de satén verde y las joyas que brillaban alrededor de su largo cuello. Era una mujer hermosa, que habría llamado la atención en cualquier parte.

Luego, prestó atención a su propia imagen. Era la de una chica de corta estatura apenas le llegaba al hombro a su madre, cuya figura, con muchos kilos de más, la hacía parecer casi grotesca. Los ojos se perdían entre los pliegues de su abultado rostro y una gran papada casi hacía desaparecer su cuello.—

A través de las mangas transparentes de su vestido se veían sus brazos inflados como globos, y sus manos, que se llevó instintivamente a la cara, eran rojas y regordetas.

Casi no tenía cintura y su talle medía tres veces más que el de su madre. El vestido le caía muy mal, lo que no le hubiera sucedido a una muchacha de proporciones normales y el elegante peinado que llevaba no mejoraba en nada el aspecto de su cabello lacio y opaco, de color indefinido.