Adyt mengambil kartu keluarga, yang disimpan di lemari kecil, di ruang tengah secara diam-diam. Sebelum ke kantor, Adyt mampir dulu ke rumah pak RT, untuk minta surat pengantar.
"Surat pengantar apa, Mas Adyt?" Tanya pak RT.
"Menikah, tapi minta tanggalnya dikosongkan dulu saja bisakan?"
"Bisa, tapi kok dikosongkan, memang kapan mau menikahnya?"
"Nah itu dia, Pak, belum ketemu tanggalnya, tapi minta surat pengantarnya dulu, nggak apa-apa kan?"
"Iya, nanti ngundang-ngundang kalau nikah ya," gurau pak RT.
"Pasti, Pak" Adyt mengangguk.
Tiba di kantor.
"Pagi, Pak," sapa Sari sambil membungkuk sedikit seperti biasanya.
"Pagi, kopi s**u saya antarkan ke ruangan saya," kata Adyt sambil lalu tanpa menoleh.
"Baik, Pak," jawab Sari, yang sebenarnya merasa agak heran melihat Adyt hari ini d
