Fan était redevenu glacé : cette obstination devant l’évidence, la crainte sourde qui le hantait qu’au contact de cet amour resté si vibrant, ce cadavre ne se galvanisât tout à coup, une honte enfin du rôle humiliant qu’il acceptait, lui, qui pouvait parler en maître, tout faisait gronder en lui une colère mêlée d’âpre jalousie, et, redevenant Japonais :
— C’est assez, fit-il sèchement ; je ne puis souscrire à ce que vous me demandez… cet homme en qui vous vous obstinez à reconnaître une créature consciente, alors que vous êtes à cent lieues de son souvenir, n’est autre qu’un moine bouddhique, nommé Sam-Ky ; il ne connaît plus, il ne veut plus rien reconnaître du passé ; il va être reconduit à son couvent.
— Oh ! supplia-t-elle… ne soyez pas implacable !… que craignez-vous de ce malheure
