Au pays des brumes

Chapitre 1 - Nos envoyés spéciaux prennent le départ

Chapitre 1 - Nos envoyés spéciaux prennent le départ

L e grand Pr Challenger vient d’être victime d’une mésaventure : son personnage a inspiré, aussi abusivement que maladroitement, un romancier audacieux, et celui-ci l’a placé dans des situations impossibles dans le seul but de voir comment il réagirait. Oh ! les réactions n’ont pas tardé ! Il a intenté un procès en diffamation, engagé une action judiciaire – qui fut déclarée non recevable – pour que le livre fût retiré de la circulation, il s’est livré – deux fois – à des voies de fait, enfin il a perdu son poste de maître de conférences à l’Ecole londonienne d’hygiène subtropicale. Ces broutilles mises à part, l’affaire s’est terminée plus paisiblement qu’on ne l’aurait cru.

Il est vrai que le Pr Challenger n’avait plus le même feu sacré. Ses épaules de géant s’étaient voûtées. Sa barbe noire assyrienne taillée en bêche était parsemée de fils gris. L’agressivité de ses yeux avait diminué. Son sourire arborait moins de complaisance envers soi. Il avait gardé une voix tonitruante, mais elle ne balayait plus aussi promptement les contradicteurs. Certes, il continuait d’être dangereux, et son entourage le savait. Le volcan n’était pas éteint ; de sourds grondements laissaient constamment planer la menace d’une éruption. La vie avait encore beaucoup à lui enseigner, mais il témoignait d’un peu plus de tolérance pour apprendre.

Un changement pareil avait une origine précise, la mort de sa femme. Ce petit oiseau avait fait son nid dans le cœur du grand homme, qui lui accordait toute la tendresse, toute la galanterie que le faible mérite de la part du fort. En cédant sur tout, elle avait gagné sur tout, comme peut le réussir une femme douce et pleine de tact. Quand elle mourut subitement d’une pneumonie contractée à la suite d’une grippe, le professeur avait chancelé, plié les genoux. Il s’était relevé, avec le sourire triste du boxeur groggy, et prêt à disputer encore beaucoup de rounds avec le destin. Toutefois il n’était plus le même homme. S’il n’avait pas bénéficié de l’appui secourable et de l’affection de sa fille Enid, il ne se serait jamais remis du choc. C’est elle qui, avec une habileté intelligente, le détourna vers tous les sujets qui pouvaient exciter son naturel combatif et allumer dans son esprit une étincelle, afin qu’il vécût pour le présent et non plus dans le passé. Lorsqu’elle le revit bouillant dans la controverse, écumant contre les journalistes, et généralement désagréable à l’égard de ses interlocuteurs, alors elle le sentit en bonne voie de guérison.

Enid Challenger était une jeune fille très remarquable, et elle mérite un paragraphe spécial. Elle avait les cheveux noirs de son père, de sa mère les yeux bleus et le teint clair, son genre de beauté ne passait pas inaperçu. Elle était douée d’une force tranquille. Depuis son enfance, elle avait eu à choisir entre deux perspectives : conquérir l’autonomie contre son père, ou bien consentir à être broyée, réduite à l’état d’automate. Elle avait su conserver sa personnalité, mais avec gentillesse et surtout par élasticité, elle s’inclinait devant les humeurs du professeur et elle se redressait aussitôt après. Plus tard, elle avait trouvé trop oppressante cette contrainte perpétuelle : elle y avait échappé en cherchant à se faire une situation personnelle. Elle travailla pour la presse de Londres et elle exécuta toutes sortes de travaux qui lui valurent une certaine notoriété dans Fleet Street. Pour ses débuts, elle avait été aidée par un vieil ami de son père (et peut-être du lecteur) M. Edward Malone, de la Daily Gazette.

Malone était toujours le même Irlandais athlétique qui avait jadis gagné sa cape d’international de rugby : mais la vie avait arrondi les angles de son caractère ; il était plus maître de lui, plus réfléchi. Le jour où il avait remisé pour de bon ses chaussures de football, il avait également relégué bien d’autres choses. Ses muscles avaient peut-être perdu de leur vigueur, ses jointures n’étaient plus aussi souples ; mais son esprit avait gagné en agilité et en profondeur. L’homme avait succédé à l’enfant. Physiquement, son aspect avait peu changé. Mettons que sa moustache était plus fournie, ses épaules moins carrées ; son front s’était enrichi de quelques lignes creusées par la méditation, les nouveaux problèmes de l’après-guerre qui se posaient au monde y ayant imprimé leur marque. Pour le reste, ma foi, il s’était taillé un nom dans le journalisme et un début de réputation dans la littérature. Il n’était pas marié. Selon certains, sa condition de célibataire ne tenait qu’à un fil, qui casserait le jour où les petites mains blanches de M lle Enid Challenger consentiraient à s’en occuper. Et ceux qui l’affirmaient ne lui voulaient que du bien.

En ce dimanche soir d’octobre, les lumières commençaient à trouer le brouillard qui depuis les premières heures de l’aube enveloppait Londres d’un voile opaque. L’appartement du Pr Challenger, à Victoria West Gardens, était situé au troisième étage. Une brume épaisse collait aux carreaux. En bas, la chaussée demeurait invisible : on ne la devinait que grâce à la ligne de taches jaunes régulièrement espacées ; la circulation, réduite comme tous les dimanches, faisait entendre un bourdonnement assourdi. Le Pr Challenger, au coin du feu, avait étiré ses jambes courtes et arquées, enfoui les mains profondément dans les poches de son pantalon. Sa tenue portait la marque de l’excentricité qui accompagne toujours le génie : une chemise à col ouvert, une grande cravate marron en soie, une veste de smoking en velours noir ; avec sa barbe fleuve, il ressemblait à un vieil artiste en pleine vie de bohème. A côté de lui, sa fille était assise, habillée pour une promenade : chapeau cloche, courte robe noire, bref, tout l’appareil à la mode qui dénature si bien les beautés naturelles. Malone, le chapeau à la main, attendait près de la fenêtre.

– Je crois que nous devrions partir, Enid. Il est presque sept heures, dit-il.

Ils s’étaient mis à écrire des articles en collaboration sur les diverses sectes religieuses de Londres : tous les dimanches soir, ils sortaient ensemble pour en visiter une nouvelle, ce qui leur procurait de la bonne copie pour la Gazette.

– La séance ne commence pas avant huit heures, Ted ! Nous avons tout le temps.

– Asseyez-vous, monsieur ! Asseyez-vous ! tonna Challenger, qui tira sur sa barbe comme il en avait l’habitude quand sa patience était à bout. Rien ne m’agace davantage que de sentir quelqu’un debout derrière moi, prenez cela pour un legs de mes ancêtres, qui redoutaient le poignard ; cette crainte persiste… Parfait ! Pour l’amour du ciel, posez votre chapeau ! Vous avez toujours l’air de vouloir prendre un train au vol !

– Telle est la vie du journaliste, soupira Malone. Si nous ne prenons pas le train, nous restons sur le quai. Enid elle-même commence à s’en rendre compte. Mais elle a raison : nous avons le temps.

– Combien d’églises avez-vous visitées ? demanda Challenger.

Enid consulta un petit agenda avant de répondre :

– Nous en avons visité sept. D’abord l’abbaye de Westminster, qui est l’église rêvée pour le décoratif. Ensuite Sainte-Agathe pour le haut clergé et Tudor Place pour le bas clergé. Puis nous avons visité la cathédrale de Westminster pour les catholiques, Endell Street pour les presbytériens, Gloucester Square pour les unitariens. Mais ce soir, nous allons essayer d’introduire un peu de variété dans notre enquête : nous visitons les spirites.

Challenger renifla comme un buffle en colère.

– Et la semaine prochaine les asiles de fous, je présume ? Vous n’allez pas me faire croire, Malone, que ces gens qui croient aux revenants ont des églises pour leur culte ?

– Je me suis renseigné. Avant de partir en enquête, je me préoccupe toujours de réunir des chiffres et des faits ; eux au moins sont froids, objectifs. En Grande-Bretagne, les spirites ont plus de quatre cents temples recensés.

Les reniflements de Challenger évoquèrent alors tout un troupeau de buffles.

– Décidément, il n’y a pas de limites à l’idiotie et à la crédulité de l’espèce humaine. Homo sapiens ! Homo idioticus ! Et qui prie-t-on dans ces temples ? Les fantômes ?

– C’est justement ce que nous désirons éclaircir. Nous devrions tirer la matière de bons articles. Je n’ai pas besoin de vous dire que je partage entièrement votre point de vue, mais j’ai bavardé récemment avec Atkinson, de l’hôpital Sainte-Marie : c’est un chirurgien qui monte ; le connaissez-vous ?

– J’ai entendu parler de lui. Un spécialiste du cérébro-spinal, n’est-ce pas ?

– Oui. Un type équilibré. Il est considéré comme une autorité pour tout ce qui a trait à la recherche psychique… Vous avez compris que c’est ainsi qu’on appelle la nouvelle science qui s’est spécialisée dans ces questions.

– Une science, vraiment ?

– Du moins on l’appelle une science. Atkinson paraît prendre ces gens-là au sérieux. Quand j’ai besoin d’une référence, c’est lui que je consulte, il connaît leur littérature sur le bout du doigt. Il les dépeint comme des « pionniers de l’espèce humaine ».

– Les pionniers d’un monde de mabouls ! gronda Challenger. Et vous parlez de leur littérature. Quelle littérature, Malone ?

– Eh bien ! voilà une autre surprise. Atkinson a réuni plus de cinq cents volumes, et il regrette que sa bibliothèque psychique soit très incomplète. Il possède des ouvrages français, allemands, italiens, sans compter ceux écrits par des Anglais.

– Alors rendons grâces à Dieu que cette stupidité ne soit pas une exclusivité de notre pauvre vieille Angleterre. Il s’agit d’une absurdité pestilentielle, Malone, entendez-vous ?

– Est-ce que vous les avez lus, papa ? interrogea Enid.

– Les lire ? Moi, alors que je ne dispose pas de la moitié du temps nécessaire pour lire ce qui a de l’intérêt ? Enid, tu es trop bête, ma fille !

– Pardon, papa. Mais vous en parliez avec une telle assurance : je croyais que vous les aviez lus.

La grosse tête de Challenger oscilla comme une pendule, mais son regard de lion resta fixé sur sa fille.

– Imaginerais-tu par hasard qu’un esprit logique, un cerveau de premier ordre, a besoin de lire et d’étudier pour détecter une imbécillité manifeste ? Est-ce que j’approfondis les mathématiques pour confondre l’homme qui m’affirme que deux et deux font cinq ? Et dois-je réapprendre la physique, me replonger dans mes Principia parce qu’un coquin ou un fou m’assure qu’une table peut s’élever dans les airs en dépit de la loi de la pesanteur ? Faut-il cinq cents volumes pour nous renseigner sur une chose que jugent les tribunaux correctionnels chaque fois qu’un imposteur est traîné devant eux ? Enid, j’ai honte de toi !

Sa fille se mit à rire gaiement.

– Allons, papa, ne vous mettez plus en colère ! J’abandonne. En fait, je partage vos sentiments.

– Il n’en reste pas moins, objecta Malone, que de bons esprits soutiennent la cause du spiritisme. Je ne pense pas que vous puissiez rire devant les noms de Lodge, Crookes, etc.

– Ne soyez pas stupide, Malone ! Quel grand esprit n’a pas sa faiblesse ? C’est une sorte de réaction contre la facilité du bon sens. Seulement, tout d’un coup, vous vous trouvez dans une disposition de non-sens positif. Voilà ce qui s’est produit chez ces types-là… Non, Enid, je n’ai pas lu leurs thèses, et je ne les lirai pas ; il y a des choses qui dépassent les bornes. Et puis, si nous rouvrons tous les vieux débats, quel temps nous restera-t-il pour aller de l’avant et élucider les nouveaux problèmes ? L’affaire est réglée, par le bon sens, par la loi anglaise, et par le consentement général des Européens sains d’esprit.

– Après cela, dit Enid, plus rien à ajouter !

– Toutefois, poursuivit Challenger comme s’il n’avait pas entendu, je dois admettre que des malentendus peuvent surgir, et qu’ils méritent des excuses…

Il baissa de ton, et ses grands yeux gris regardèrent tristement dans le vague.

« J’ai connu des exemples où l’intelligence la plus lucide, même la mienne, pouvait quelque temps vaciller.

Malone flaira de la copie possible :

– Vraiment, monsieur ?

Challenger hésita. Il donnait l’impression de lutter contre lui-même. Il avait envie de parler, mais parler lui était pénible. Pourtant, avec un mouvement brusque, impatient, il se lança :

– Je ne t’en ai jamais parlé, Enid… C’était trop… trop intime ! Peut-être aussi trop absurde. J’ai eu honte d’avoir été bouleversé. Mais après tout, cela montrera que les gens les mieux équilibrés peuvent être surpris…

– Vous croyez, monsieur ?

– Ma femme venait de mourir. Vous la connaissiez, Malone. Vous savez ce que sa mort représentait pour moi. C’était le soir après l’incinération… horrible, Malone ! Horrible !… J’ai vu le cher petit corps descendre en glissant, descendre… Et puis la clarté de la flamme. Et la porte qui s’est refermée.

Il frissonna et passa sur ses yeux une grosse main velue. « Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela, le tour de la conversation m’y a mené. Peut-être le prendrez-vous pour un avertissement. Ce soir-là donc, le soir après l’incinération, je tombai assis dans le salon. Cette pauvre fille m’imita, et elle ne tarda pas à s’endormir : elle n’en pouvait plus. Vous êtes venu à Rotherfield, Malone. Vous vous rappelez le grand salon ? J’étais assis près de la cheminée ; la pièce était noyée d’ombre, et l’ombre noyait aussi mon esprit. J’aurais dû envoyer Enid se coucher, mais elle s’était installée dans un fauteuil, et je n’ai pas voulu la réveiller. Il était une heure du matin, à peu près… Je revois la lune qui brillait derrière les vitres de couleur. J’étais assis, je ruminais mon chagrin. Puis soudain il y a eu un bruit.

– Un bruit, monsieur ?

– Oui. D’abord très faible, juste une sorte de tic-tac. Puis il devint plus fort, plus distinct : nettement toc, toc, toc. Maintenant, voici la bizarre coïncidence, le genre de choses d’où naissent les légendes quand vous les racontez à des gens crédules. Apprenez que ma femme avait une façon spéciale de frapper à une porte, c’était vraiment un petit air qu’elle tambourinait avec ses doigts. Et moi je l’avais imitée, si bien que nous savions toujours tous les deux quand l’un de nous frappait. Bon. Eh bien ! il m’a semblé… J’étais tendu, n’est-ce pas ? anormalement surtendu… Il m’a semblé que ce toc-toc-toc reproduisait le petit air que tambourinaient ses doigts. Et j’étais incapable de le localiser. Pensez si j’ai essayé ! C’était au-dessus de moi, quelque part dans la charpente. J’avais perdu la notion du temps, mais j’affirme que ce signal s’est répété au moins une douzaine de fois.

– Oh ! papa, vous ne me l’aviez jamais dit !

– Non, mais je t’ai réveillée. Je t’ai demandé de rester assise près de moi sans bouger pendant quelques instants.

– Oui, je m’en souviens.

– Eh bien ! nous sommes restés assis, mais le bruit ne s’est plus fait entendre. Evidemment, c’était une hallucination. Ou bien un insecte dans le bois. Ou le lierre sur le mur extérieur. Et mon propre cerveau a fourni le rythme. Voici comme nous faisons de nous-mêmes des fous et des sots. Mais j’ai découvert quelque chose, j’ai réalisé jusqu’où un homme intelligent pouvait être trompé par ses propres émotions.

– Mais comment savez-vous, monsieur, que ce n’était pas M me Challenger ?

– Absurde, Malone ! Absurde, réellement absurde ! Je vous dis que je l’avais vue dans le four crématoire. Que restait-il d’elle ensuite ?

– Son âme, son esprit…

Challenger secoua tristement la tête.

– Quand ce cher corps a été dissous en ses éléments, quand les éléments gazeux se sont mêlés à l’air et quand les éléments solides ont été transformés en une poussière grise, tout était consommé, fini. Il ne restait plus rien. Elle avait joué son rôle : elle le joua magnifiquement, avec noblesse. C’était terminé. La mort termine tout, Malone ! Cette histoire d’âme n’est pas autre chose que l’animisme des sauvages, une superstition, un mythe. En tant que physiologue, je puis produire le crime ou la vertu par simple contrôle vasculaire ou excitation cérébrale. Par une opération chirurgicale je puis transformer un Jekyll en un Hyde. Un autre le fera par une suggestion psychologique. Et l’alcool en est capable. Et les stupéfiants aussi… Non, Malone, votre hypothèse est absurde ! Là où l’arbre tombe, là il reste couché. Il n’y a pas de lendemain… Il y a la nuit : une nuit éternelle… et un très long repos pour le travailleur fatigué.

– C’est une philosophie maussade !

– Mieux vaut qu’elle soit maussade qu’erronée.

– Peut-être… Il y a de la virilité à envisager le pire. Je ne vous apporte pas la contradiction. Ma raison est d’accord avec vous.

– Mais mes instincts sont contre ! s’écria Enid. Non, non, jamais je ne pourrai croire à cela !

Elle enlaça le cou de taureau de son père pour lui dire :

– Ne prétendez pas, papa, que vous, avec votre cerveau puissant et votre si merveilleuse personnalité, vous ne vaudrez pas mieux qu’une horloge cassée !

– Quatre seaux d’eau et un sachet de sel ! sourit Challenger en se libérant de l’étreinte de sa fille. Voilà ce qu’est ton père, fillette ! Accommode ton esprit à cette pensée. Maintenant, il est huit heures moins vingt. Si vous le pouvez, Malone, revenez ici ce soir, et vous me raconterez vos aventures au royaume des fous.