Religieuse et amoureuse

Chapitre 1

La salle est haute et vaste. Elle est longue, et se prolonge dans une ombre où elle s’enfonce sans finir. Il fait nuit. Deux poêles jettent par leur porte ouverte une lueur rouge. De distance en distance, des veilleuses, dont la petite flamme décroît à l'œil, laissent tomber une traînée de feu sur le carreau luisant. Sous leurs lueurs douteuses et vacillantes, des rideaux blanchissent confusément à droite et à gauche contre les murs, des lits s'éclairent vaguement, des files de lits apparaissent à demi que la nuit laisse deviner. A un bout de la salle, dans les profondeurs noires, quelque chose semble pâlir, qui a l'apparence d'une vierge de plâtre. L'air est tiède, d'une tiédeur moite. Il est chargé d’une odeur fade, d'un goût écœurant de cérat échauffé et de graine de lin bouillie. Tout se tait. Rien ne bruit, rien ne remue. La nuit dort, le silence plane. A peine si, de loin en loin, il sort de l’ombre immobile et muette, un frippement de draps, un bâillement étouffé, une plainte éteinte, un soupir… . Puis la salle retombe dans une paix sourde et mystérieuse. Là-bas, où une lampe à bec est posée, à côté d'un petit livre de prières, sur une chaise dont elle éclaire la paille, une grosse fille qui a les deux pieds appuyés au bâton de la chaise se lève, les cheveux ébouriffés par le sommeil, du grand fauteuil recouvert avec un drap blanc, oh elle se tenait somnolente. Elle passe, comme une silhouette, sur la lumière de la lampe, va à un poêle, prend la pointe de fer posée sur la cendre chaude, remue et tracasse deux ou trois fois le charbon de terre, revient à son fauteuil, repose ses pieds sur le bâton de la chaise, et s'allonge de côté. Le feu, avivé, rayonne , plus rouge. Dans leur godet de verre allongé, pendu à deux branches de fer arrondies, les veilleuses s'éteignent et se raniment. Leur lumignon se lève et s’abaisse, comme un souffle, sur l'huile lumineuse et transparente. Le fumivore, qui se balance à leur flamme mobile, projette sur les poutrelles du plafond une ombre énorme dont le cercle s'agite et remue sans cesse. Au-dessous, à droite et à gauche, la lumière coule mollement, du verre suspendu, sur le pied des lits, sur la b***e de toile froncée qui les couronne, sur les rideaux dont elle jette l'ombre en écharpe au travers d'un corps pelotonné sous une couverture. Les formes, les lignes s’ébauchent en tremblant dans le demi-jour incertain qui les baigne, tandis qu’entre les lis, les fenêtres hautes, mal voilées par les rideaux, laissent passer la clarté bleuâtre d’une belle nuit d’hiver, sereine et glacée.

veilleuse en veilleuse, la perspective s’éloigne, les images s’effacent et se confondent. Aux endroits où la clarté de l’une cesse et où la clarté de celle qui suit ne luit pas encore, de grandes ombres noires se lèvent toutes droites et se joignent au plafond , mettant la nuit aux deux côtés de la salle. Au delà, l’œil perçoit encore une confuse blancheur ; puis la nuit revient, une nuit opaque où tout disparaît. Au plus épais de l’ombre, au fond, tout au fond de la salle, une petite lueur tressaille, un point de feu paraît. Une lumière, qui sort du lointain, marche et grandit, comme une lumière perdue dans une campagne noire vers laquelle on va la nuit. La lumière approche, elle est derrière la grande porte vitrée qui ferme la salle et la sépare d'une autre ; elle en dessine l’arceau, elle en éclaire le vitrage ; la porte s'ouvre : on distingue une chandelle, — et deux femmes toutes blanches. — Ah ! la ronde de la Mère… — murmure à demi-voix une malade à moitié endormie, qui ferme les yeux à la lumière et se retourne de l'autre côté. Les deux femmes en blanc passent lentement et doucement. Elles vont d’un pas si léger que leur pied ne fait pas même sur le carreau le bruit d’un glissement. Elles avancent, avec la chandelle devant elles, ainsi que des ombres dans un rayon. Celle qui se lient du côté des lits marche les mains croisées devant elle. Elle est jeune. Sa figure a une douceur calme, un de ces sourires de paix que le rêve met en silence sur un visage qui dort. Elle porte sur la tête le voile blanc des novices. Sa robe molletonneuse, et que jaunissent à leur contraste les blancheurs froides de la percale et de la toile des lits, est la robe blanche des Sœurs de Saint-Augustin. Aux côtés de la sœur, la bonne de la communauté, en camisole blanche, en jupon blanc, en bonnet de nuit, suit son pas. Elle porte la chandelle, qui lui éclaire en plein le visage et donne à son teint de papier mâché, la blancheur mate et froide d’une tête de vieille abbesse dans un tableau noir. A mesure que les deux femmes marchent, la lumière, qui entre dans les lits par les rideaux écartés, montre, un instant, la bouche ouverte, les narines creuses, la tête renversée sur l’oreiller d’une femme qui dort ; elle passe sur la face maigre d’une malade dont le madras est enfoncé jusqu’aux yeux, et qui tient, avec son poing fermé contre sa joue, son drap relevé jusqu’à sa bouche ; elle saute sur le cerceau qui bombe la couverture au pied d’un lit ; elle indique, dans le moule des draps, la jolie ligne de la hanche d’une jeune femme qui sommeille, le bras gauche replié en couronne sous les cheveux, pâle comme une hostie dans l’ombre. A celles qui dorment, la sœur donne un regard ; à celles qui ne dorment pas, elle donne un petit salut de la tête, un bonsoir des yeux, une parole, le sourire de son approche, la caresse de ses mains qui rebordent les lits et relèvent les oreillers. Sur son passage, il sort d’un lit une voix qui n’articule plus, une plainte qui grogne, un râle en colère. La sœur va à la tête de ce lit. Elle soulève dans ses bras la vieille malade qu’elle berce avec des mots qu’elle répète, avec un accent musical et chanté, avec cette voix de gâterie que les nourrices et les mères prennent avec les enfants méchants pour les faire obéir. Elle la retourne, elle se penche sur son dos, sur ses reins déformés et talés par le lit, excoriés et meurtris, plaqués de taches rouges comme les reins d*un enfant sanglé et blessé par le maillot. Elle fait basculer les deux jambes décharnées de la vieille femme, raidies en l'air, l'une contre l’autre, os contre os ; et elle lire prestement de dessous le corps, changé de place, l’alèse souillée… . Sous la câlinerie de sa parole, sous la délicatesse légère de ses attouchements, la malade n’a qu’un bougonnement d’impatience, un grommellement d’animal. — On va vous faire un cataplasme, lui dit la sœur. — Je veux pas… je veux pas… — essaye de crier la malade dont la voix creuse se brouille et s'étrangle. La sœur, avec la même douceur aux lèvres et dans les gestes, la recouche sans secousse, lui relève son bonnet, et, de chaque côté de sa tête, remonte, en le tapotant, l’oreiller aplati. Et elle poursuit sa ronde. Çà et là, des malades la regardent curieusement passer, se soulevant à demi sur leur séant en s’attachant d’un bras au bâton de bois, pendu au milieu de leur lit, qui fait danser, longtemps après qu'elles l’ont lâché, son ombre au ciel du lit. Elle s’arrête à un lit qui est fermé. Les quatre rideaux de côté, les deux rideaux du pied sont tirés et se rejoignent sans laisser un jour. Leurs plis tombent jusqu'à terre, raides et droits ; leurs embrasses se renversent aux angles, dénouées, inertes, avec leurs deux petits cordons détendus qui pendent. Au dessus du lit enfermé et voilé, il n'y a plus, sur la plaquette de métal nue et noire, la pancarte écrite qui est sur les autres lits. La sœur marche vers ce lit, elle entr'ouvre un des rideaux, et disparaît derrière quelques secondes. Puis, de la main dont elle vient de faire le signe de la croix, elle laisse retomber le rideau qui reprend ses plis immobiles. Le pas de la sœur se ralentit en approchant d’une porte par laquelle s’échappent, de la salle des femmes accouchées, de petits cris qui ne s'apaisent qu'un moment, et recommencent plus vivaces avec plus d’entêtement et d’effort. La sœur écoute ce chant criard et gai des berceaux éveillés, qui lui arrive à l'oreille comme la piaillerie joyeuse d’une jeune couvée. Après ce silence qui se lamente, après tous ces bruits sourds de la maladie, de la souffrance, de l'agonie, de la mort, il lui semble, dans ces cris et ces vagissements de nouveaux nés, entendre vivre, entendre crier la vie… . Soudain elle est appelée à un lit par un hurlement lancé à pleine poitrine, et que des pleurs suivent pareilles aux pleurs des petits enfants. Une lumière fait comme un incendie dans les rideaux de ce lit. Un jeune homme est auprès, coiffé de la petite calotte noire des internes, et portant un tablier blanc attaché au premier bouton de son paletot. Il examine, avec un rat de cave élevé au-dessus de sa tète, la malade qui pleure et geint. La sœur arrive. — Non, pas vous… . — lui dit-il brutalement en lui prenant des mains la b***e qu'elle apportait, et qu'il passe, avec son rat de cave, à la fille de salle debout de l'autre côté du lit. Et il fait aller vivement ses mains sur le corps de la malade, dont il refait le pansement.La sœur ne répond rien à l’interne. Elle s'éloigne et disparaît au fond de la Sainte-Thérèse.

Cette sœur s’appelait, de son nom de religion, sœur Philomène. Son nom, sur son acte de naissance, était Marie Gaucher. Marie Gaucher était la fille d’une giletière, mariée à un ouvrier serrurier, et qui gagnait une quarantaine de sous par jour en travaillant pour les magasins de confection. Marie vint au monde, un mois de misère, en janvier, par un gai soleil d’hiver, entre deux jurons de la sage-femme du bureau de bienfaisance qui avait a une pensionnaire à la maison. Elle arriva à la vie, toute petite, pesant à peine le poids d’un enfant qui naît, sans forces pour vivre. Sa mère la nourrit du lait pauvre des femmes qui vivent assises et qui veillent. La petite vécut malgré tout. Elle avait quatre ans quand sa mère mourut. Son père était parti depuis un an avec un camarade d’atelier qui s’en allait en Afrique, et l’on ne savait ce qu’il était devenu. La petite fut recueillie par une tante. Cette tante, la sœur aînée de sa mère, était en service, dans la rue de la Chaussée-d’Antin, chez une dame veuve, Mme de Viry. Il y avait vingt ans qu’elle servait là. Elle avait fermé les yeux de M. de Viry ; elle avait vu naître l’enfant de la maison, le petit Henry ; elle était de ces vieux domestiques qui prennent racine au foyer de la famille. Aussi, lorsque le soir, en déshabillant sa maîtresse, elle commença à lui parler de sa nièce, Mme de Viry alla au-devant de sa demande : le jour de l’enterrement do sa mère, la petite était amenée et installée rue de la Chaussée-d’Antin. Elle entra sans étonnement dans cet appartement nouveau pour elle. Elle n’eut point de gêne ni de curiosité devant les meubles, les tapis, le secrétaire en acajou, la pendule à sujet grec, les portraits à cadre doré. Au bout de peu de temps, il se fit en elle, dans cet intérieur aisé, comme un épanouissement. Ses petites grâces, d’abord un peu sauvages et honteuses, s’apprivoisèrent. Son babillage, son rire se délièrent ; ses gestes se formèrent et s’enhardirent, et dans l’enfant chétif et mal venu, commença à tressaillir 1‘active légèreté d’un oiseau. Mme de Viry qui avait accepté le veuvage comme un devoir austère, et qui s’était retirée du monde pour mieux se vouer à son fils et être tout à lui, s'amusait de cet enfant qui, par ses jeux, son tapage, la flamme de ses petits yeux bleus, remplissait et réchauffait son existence solitaire, et parfois un peu triste. Et puis Mme de Viry avait perdu une petite fille de cet âge ; et les mères sont ingénieuses à caresser l'ombre d'un enfant.

La petite fille se laissa surexciter par les gâteries et les indulgences. Tolérée au salon comme un joli petit animal, elle trouva tout naturel d'y avoir place et elle y prit ses habitudes. Admise aux jeux du petit Henry, elle se mit avec lui sur un pied de camaraderie avec cet esprit d’égalité absolue qui est chez les enfants. Sa tante était flattée de toutes ces petites privautés qu'on lui laissait prendre et dans lesquelles la petite entrait avec tant de gentillesse : elle avait un secret orgueil, à la voir, hors de la cuisine, faisant la petite dame dans l’appartement. Chacun de ses petits empiétements, de ses petites audaces, l’esprit qui s’éveillait en elle, sa petite vanité qui s’enflait dans l'approche et l’accueil d’un monde supérieur, ses coquetteries naissantes et déjà glorieuses des charités que Mme de Viry lui faisait de ses rubans passés et de ses vieilles robes, tout cela enchantait la bonne femme qui, avec l'humilité d’affection des femmes du peuple, se prenait à adorer presque respectueusement la petite comme un enfant d’un autre sang que le sien, et né pour une autre position que la sienne. Marie avait cet âge où l'on ne voit rien des barrières sociales au travers desquelles on vous laisse jouer ; de grosses illusions lui vinrent ; elle prit des airs avec les amies de sa tante, avec les domestiques de la maison ; elle eut une retenue de petite personne avec les filles de la charbonnière qui voulaient jouer avec elle sur le trottoir. Le lendemain d’un jour où Mme de Viry l’avait fait dîner avec Henry, qui avait eu la croix à sa pension, elle refusa de manger avec sa tante à la cuisine. Comme on ne la laissa pas entrer à une matinée d’enfants que Mme de Viry donnait tous les ans au mardi gras, elle resta toute une journée dans l’antichambre, sur une chaise, à bouder, avec des larmes dans les yeux, qu’elle cachait et qu’elle eut la force de vaincre. Il y avait des blessures pour elle dans mille petites choses qu’elle ne comprenait point, mais qu’elle ressentait : le moindre oubli que l’on faisait d’elle, des mots qui échappaient sans intention à Mme de Viry, les riens avec lesquels le monde indique sans y songer l’inégalité des rangs, tout ce qu’elle percevait instinctivement de sa position inférieure dans la maison, lui laissait déjà l’amertume d’une humiliation. Au bout de deux années, Mme de Viry vit le mal, les aigreurs, les souffrances de l’enfant. Pour son bonheur, pour son avenir, il fallait l’éloigner, la changer d’air et de milieu. La tante se rendit, avec un gros serrement de cœur, aux raisons de Mme de Viry, sans trop les comprendre ; et il fut résolu entre la domestique et la maîtresse, que la petite entrerait le lundi suivant dans une maison d’éducation de pauvres orphelines tenue par les Sœurs de Saint *** dans le haut du faubourg Saint-Denis. Le jour du départ, il y eut une terrible scène. La petite fille, étouffant de sanglots, se cramponnait aux meubles, à la robe de Mme de Viry. Elle résista et se débattit de toutes ses forces jusque dans les bras de sa tante, qui fut obligée de l’emporter. En passant la porte du couvent, toute la violence de son désespoir tomba ; sa douleur fut une douleur de grande personne, muette et de glace. Quand les sœurs lui ôtèrent son bonnet de broderie anglaise et sa robe de soie, faite de la robe des noces de sa mère, que sa tante avait fait reteindre ; quand elles lui mirent sur la tête le petit bonnet de linge ruché, et au dos la robe de mérinos verte tout unie,

elle fut prise d’un petit tremblement ; mais ses yeux rouges restèrent secs. Les larmes lui revinrent une fois couchée. Jusqu’à minuit, elle demeura sans dormir. Dans la nuit de ses yeux fermés et sans sommeil, sur ce voile noir étendant devant sa vue des lueurs fugaces et mobiles, pareilles aux étincelles de feu qui courent sur un papier brûlé, se dessina au bout de quelques minutes, tout vivant et presque à portée de sa main, le coin du salon où elle mettait sa poupée en pénitence. Comme du fond d'une toile sombre, les souvenirs s'approchaient d’elle sans qu’elle les appelât, et venaient contre son regard. Tantôt, c'était le panier à vin de Champagne où sa tante la couchait le soir, dans la cuisine, avant de la monter avec elle dans sa chambre, au cinquième, — et le drap de la couchette du dortoir où elle était lui semblait avoir les plis des serviettes sur lesquelles elle dormait dans ce panier ; tantôt, c’était ces matinées de jeux où, revenant avec sa tante de la provision du déjeuner, elle sautait comme un gros chien sur le lit do M. Henry, et lui passait ses petites mains toutes gelées à travers son col de chemise, jusqu’à ce que l’endormi, moitié colère et moitié riant, la rejetât, en ouvrant un œil, d’un coup de poing sur le tapis. Le lendemain, comme il y avait déjà une petite fille au couvent qui portait le nom de Marie, et que cela eût fait confusion, on lui dit qu’au lieu de s'appeler Marie elle s'appellerait désormais Philomène. Ce fut comme un dernier dépouillement pour l’enfant. Elle avait eu moins de déchirement à se sentir enlever des épaules la robe avec laquelle elle était venue de chez sa tante. On lui ôtait, lui semblait-il, tout ce qui lui restait de là-bas, de la maison de Mme de Viry, de ses jours heureux… Elle détesta ce nom de Philomène qui était pour elle le baptême du couvent, de cette vie qui lui faisait peur ; longtemps elle fit la sourde à son nouveau nom. Aux premiers jours, les sœurs la choyèrent et cherchèrent à l'amuser ; mais aux embrassades et aux attentions elle opposa une résistance d’inertie, une patience morne, un désespoir sourd. Dans cette maison tranquille, pleine de paix, mais pleine aussi de silence, et qui lui paraissait morte, entre ces murs hauts et nus, au milieu de ces sœurs, qui lui semblaient sévères et redoutables jusque dans la douceur, la petite se repliait nerveusement sur elle-même. L'air qu'on respirait là tombait comme un air froid sur son cœur, et elle ramenait en elle toutes ses tendresses comme pour s'en réchauffer. Elle pensait aux baisers de sa tante, qui n'étaient point les baisers des sœurs, au fond desquels elle discernait une certaine compassion banale qui ne la satisfaisait point. Elle trouvait pour la première fois de sa vie de la sécheresse dans une caresse.