•••
“Pokoknya lo harus kayak kemarin lagi, setiap gue pulang malam—lo harus udah tidur, paham?” Bulan menatap intens pada Elmira yang duduk di ranjang seraya memeluk Teddy Bear merah muda berukuran besar, Elmira mengangguk seraya tersenyum meski ia benar-benar merasa bersalah setelah semalam berbohong pada Bulan. Sebenarnya Elmira belum terlelap saat Bulan pulang bekerja semalam, gadis itu sekadar terpejam ketika mendengar suara derit pintu terbuka.
Nyatanya setelah Bulan duduk di ranjang tanpa menyalakan lampu kamar, diam-diam Elmira membuka matanya sedikit dan mengamati Bulan yang hanya diam seraya menopang dagu atau menyugar rambut panjangnya. Bulan juga melangkah mondar-mandir seperti kebingungan, dan Elmira tak tahu kenapa, gadis itu memilih diam ketimbang menanyakannya dan membuat
