Après le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet rôti, une salade, des haricots verts et un pâté d’alouettes de Pithiviers. La bonne de Mme Rosémilly aidait au service ; et la gaieté allait croissant avec le nombre des verres de vin. Quand sauta le bouchon de la première bouteille de champagne, le père Roland, très excité, imita avec sa bouche le bruit de cette détonation, puis déclara : « J’aime mieux ça qu’un coup de pistolet. » Pierre, de plus en plus agacé, répondit en ricanant : « Cela est peut-être, cependant, plus dangereux pour toi. » Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table et demanda : « Pourquoi donc ? » Depuis longtemps il se plaignait de sa santé, de lourdeurs, de vertiges, de malaises constants et inexplicables. Le docteur reprit : « Parce que